U d'/of OTTAWA
39003002546959

11-4-70

LÉON CLADEL

&

SA KYRIELLE DE CHIENS

Œuvres de Léon Cladel

Les Martyrs ridicules
L'Amour romantique
Pierre Patient
Le Deuxième mystère de l'Incarnation
Le Bouscassié
La Fête votive de Saint-Bartholomée Porte-Glaive
Les Va-nu-pieds
L'Homme de la Croix-aux-Bœufs
Petits cahiers de Léon Cladel
Ompdrailles le Tombeau-des-Lutteurs
Bonshommes
Par-devant Notaire
Crête-Rouge
Six morceaux de littérature
N'a-Qu'un-Œil
Kerkadec garde-barrière
Urbains & Ruraux
Héros & Pantins
Quelques Sires

SOUS PRESSE

Feuilles volantes
L'Ancien

A L'ÉTUDE

Mi-Diable
I-N-R-I
Paris en Travail

LÉON CLADEL

&

SA KYRIELLE DE CHIENS

PARIS

BIBLIOTHÈQUE DES DEUX MONDES

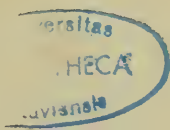
L. FRINZINE ET Cie, ÉDITEURS

1, RUE BONAPARTE, 1

—

1885

Tous droits réservés



Il a été tiré de cet ouvrage

15 exemplaires numérotés, sur hollande Van Gelder Zonen, au prix de 8 francs.

PQ
2207
.C54Z52
1885

SUUM CUIQUE

BEAUCOUP de nos confrères, surtout ceux qui piochent & ne braillent pas, savent en quels termes s'exprimait, en 1861 ou 1862, le plus original peut-être des écrivains modernes, sur « le parfait magicien ès-lettres » auquel il avait dédié déjà ses « Fleurs maladives » qui sont encore & seront toujours pleines de santé :

« ... Figurez-vous, je vous prie, la langue française à l'état de langue morte. Dans les écoles des nations nouvelles, on

enseigne la langue d'un peuple qui fut grand, du peuple français. Dans quels auteurs supposez-vous que les professeurs, les linguistes d'alors, puiseront la connaissance des principes & des grâces de la langue française ?... Victor Hugo est enseigné & paraphrasé dans les Universités, mais aucun lettré n'ignore que l'étude de ces resplendissantes poésies doit être complétée par l'étude des poésies de Théophile Gautier. Quelques-uns observent même avec raison que pendant que le majestueux poète était entraîné par des enthousiasmes peu propices à son art, le poète précieux, plus fidèle, plus concentré, n'en est jamais sorti *... »

Nous, l'élève du maître dont la plume traça ces lignes subtiles, nous ne sommes pas absolument de cet avis; mais, tout en

* Charles Baudelaire, *l'Art romantique*, pages 346 et 347.

croyant fermement que si Théo n'est pas le plus puissant des stylistes, il en est du moins le plus souple & le plus châtié, nous nous élevons aujourd'hui, comme jadis son respectueux disciple, contre les critiques obtus ou de mauvaise foi qui lui reprochèrent, toute sa vie durant, de « manquer d'âme ». Ah ! la bonne plaisanterie ! On n'a, pour bien se convaincre du contraire, qu'à prendre les *Terza Rima* si troublantes de la Comédie de la Mort, où ce poète si pur déborde de sentiment, & surtout le passage suivant du Capitaine Fracasse, où ce prosateur merveilleux émeut même les cœurs de roc, car il nous souvient d'avoir vu pleurer comme une femme un plébéien, un rustique, un homme de bât & dont la chair était presque de pierre, à qui nous le récitions :

« Les tours en poivrière de Sigognac étaient déjà cachées à demi derrière les

touffes d'arbres ; le baron se haussa sur sa selle pour les voir encore, &, en ramenant les yeux à terre, il aperçut Miraut & Béelzébuth, dont les physionomies dolentes exprimaient toute la douleur que peuvent montrer des masques d'animaux. Miraut, profitant du temps d'arrêt nécessité par la contemplation des tourelles du manoir, roidit ses vieux jarrets détendus & essaya de sauter jusqu'au visage de son maître, afin de le lécher une dernière fois. Sigognac devinant l'intention de la pauvre bête, le saisit à hauteur de sa botte par la peau trop large de son col, l'attira sur le pommeau de sa selle, & baisa le nez noir & rugueux comme une truffe de Miraut, sans essayer de se soustraire à la caresse humide dont l'animal reconnaissant lustra la moustache de l'homme. Pendant cette scène, Béelzébuth, plus agile & s'aidant de ses griffes acérées encore, avait escaladé,

de l'autre côté de la botte, la cuisse de Sigognac & présentait au niveau de l'arçon sa tête noire essorillée, faisant un ronron formidable & roulant ses grands yeux jaunes ; il implorait aussi un signe d'adieu. Le jeune baron passa deux ou trois fois sa main sur le crâne du chat qui se haussait pour mieux jouir du grattement amical. Nous espérons qu'on ne rira pas de notre héros, si nous disons que les humbles preuves d'affection de ces créatures privées d'âme, mais non de sentiment, lui firent éprouver une émotion bizarre, & que deux larmes montées du cœur avec un sanglot tombèrent sur la tête de Miraut & de Béelzébuth, & les baptisèrent amis de leur maître, dans le sens humain du terme... »

Hein ! est-ce assez troussé, cela ? Quel dessin & quelle couleur ! On admire ; en admirant on essuie ses yeux obscurcis par

les bonnes grosses larmes que suscitent de pareils accents, si humains, si beaux, & l'on peut affirmer en s'appuyant d'un tel modèle, que l'art & la nature se marient sans peine, & que, n'en déplaise aux casseurs d'assiettes de la littérature, loin de les rapetisser, l'éloquence magnifie toutes les paroles jaillies du fond des entrailles. Une nouvelle preuve en serait offerte aux incrédules qui prendraient la peine d'entrer dans la *Ménagerie Intime* du même enchanteur. En parcourant cet opuscule où la bonhomie & la cordialité s'allient à l'esprit le plus délié comme à la plus sévère correction, nous avons été charmé, ravi, touché par un mélange inouï de tendresse, de chaleur & de science, & souvent, fort souvent, aux heures où l'on a besoin de sentir battre un organe qui n'est peut-être pas qu'un viscère, nous avons lu, relu ces pages

incomparables, si bien qu'elles finirent par éveiller en nous des souvenirs analogues à ceux qui y sont relatés; en voici plusieurs suggérés par « l'impeccable artiste », mais écrits selon notre manière, car, ici soit dit en passant & sans la moindre vanité, les allures outrecuidantes des Mangins du porte-plume ne nous étant pas habituelles, si nous avons autrefois pratiqué d'après celle de tel ou tel de nos prédécesseurs, nous ne relevons plus aujourd'hui que de nous-même : heureux serions-nous, cependant, de ne pas être resté trop au-dessous de nos anciens si chevelus & que des jeunes déjà chauves affectent à présent de traiter de perruques; il est vrai, ma foi, très vrai que s'ils portaient hier des crinières, ils en portent encore aujourd'hui comme ils en porteront demain & toujours, les lions !

Léon Cladel

&

Sa kyrielle de chiens

A

JOSEPH STEVENS

Y songez-vous! s'écria *l'un de mes confrères à qui j'avais communiqué l'intention où j'étais de vous offrir ces mémoires quasi familiers; est-ce que jamais on inscrivit au frontispice d'un ouvrage à soi le nom d'un artiste dont on ignore & le caractère & le visage.* « *Oui,* » *répliquai-je à mon interlocuteur, & je lui fournis aussitôt les motifs de ma détermination. Il s'inclina, nous nous saluâmes, & je cherchai dès lors les termes de la sorte d'épître que je vous sers ci-dessous & beaucoup plus tard que je ne l'eusse désiré. Si je n'ai pas, en effet, l'honneur de vous connaître, Monsieur, je connais du moins vos œuvres & me rappelle encore le frisson à la fois amer & doux que j'éprouvai*

devant certaines de vos toiles, au Musée national de Bruxelles, qui figurent à côté de celles de Rubens, de Van Dyck, de Téniers & tutti quanti. *Vous êtes un de ces rares & sévères ouvriers qui, sacrifiant leur vie entière à l'étude de quelques types spéciaux, s'y bornent afin de mieux surprendre en eux une ligne, un point qui distingue leur structure à peu près semblable & mille traits établissant pourtant la singularité de leurs physionomies & la diversité de leurs mœurs. Or, vos pauvres chiens, en qui je retrouvai plusieurs des miens, s'enlèvent au milieu des dieux, des rois & des saints qui les environnent, & les vrais martyrs, les héros réels, les seuls grands, ce sont eux, ces petits, ces meurt-de-faim, ces gueux, ces va-nu-pieds, ces misérables à quatre pattes, eux à qui notre cher & noble Baudelaire avait aussi réservé depuis déjà longtemps une place d'honneur en ses impérissables poèmes. Autant pour rendre témoignage à votre talent de peintre animalier, sans rival, aujourd'hui, que pour honorer en vous l'ami constamment fidèle à mon maître expiré, je vous dédie à votre insu ces pages*

de prose intime avec le secret espoir qu'elles vous toucheront la fibre, comme, en Belgique, vos tableaux me la touchèrent à moi-même, & si profondément, qu'elle vibre dès que je vous vois cité dans lès colonnes des gazettes, en quelque catalogue ou parmi le texte des livres de critique, & sitôt qu'on parle de vous, en ma présence au Louvre, au Luxembourg, au Salon, ailleurs, partout enfin où forcément il est question des Jadin, des Barye, des Millet, des Corot, des Troyon, des Dupré, des Rousseau, des Daubigny, des Courbet & de tous ceux de vos contemporains de France dont vous égalez ou dépassez la taille; car, on le sait de mieux en mieux chaque jour en tout lieu, vous n'êtes inférieur à personne, soit là-bas, chez vous; soit chez nous, ici.

L. CL.

Sèvres, 18 février 1882.

Quasca

LÉON CLADEL

&

SA KYRIELLE DE CHIENS

QUASCA

Toujours il y eut un chien sous ma main ou sur mes talons, & le premier, le seul que je n'aie point connu, Carabi, jappa furieusement, à ce qu'on m'a conté souvent, autour de mon berceau. Le second, un soir de décembre, où la bise soufflait glaciale, m'apparut tout pelotonné devant les souches flambantes qui garnissaient l'âtre de la cheminée monumentale sous le manteau de laquelle

s'écoula ma frileuse enfance. En ce temps-là, je ne me tenais pas encore sur mes orteils! Ah! c'est que si je n'ai jamais eu la mémoire des dates, en revanche, je me suis sans cesse souvenu des êtres dont la physionomie frappa mes yeux de marmot, témoin Sainte-Misère, mon bisaïeul, dont je parle dans mes *Va-nu-pieds*. Oui, ce vieillard doux, sec, droit comme un I, vrai patriarche, avec ses blanches ailes de pigeon, sa queue en salsifis nouée d'un ruban de soie noire, sa pelisse rêche couleur d'amadou, ses culottes courtes, ses bas chinés, ses souliers à boucles & son gilet rouge à double rangée de boutons métalliques, je le vois encore tel quel; & je me vois moi-même en robe bleu ciel lui offrant des tranches d'oranges de Majorque ou de Minorque, &, cependant, j'étais au maillot quand il s'éteignit presque nonagénaire. Ainsi de ce vieux mâtin jaunâtre & camus à qui, je le sus plus tard, mon père s'imaginait devoir la vie. Il avait tout simplement aboyé sur la grand'route, aux portes de la ville, au moment où deux larrons fondaient sur Montauban-Tu-Ne-Le-Sauras-Pas voyageant de nuit, absorbé,

pensif, selon sa coutume, & qui, s'étant défait des bandits à l'aide de sa canne de compagnon, laquelle ne le quittait guère, pas même au lit, car c'était aussi son arme de chevet, continua sa route obstinément suivi de la bête avertisseuse à qui, bien que n'aimant pas les bouches inutiles, il se crut obligé d'accorder par reconnaissance une éternelle hospitalité. Quasca, tel est le nom dont il avait été baptisé par l'un des ouvriers travaillant alors dans la boutique restaurée de Quercy-la-Clef-des-Cœurs, Quasca me choya bientôt, non moins que je ne le choyai. Douillet, autant que moi, personnel, égoïste comme la plupart des vieilles gens, il ne consentait à s'écarter des tisons devant lesquels il se rôtissait le rable en ronflant, que lorsque j'allais m'asseoir dans ma chaisette de bambin, au coin du feu, pour y savourer un chanteau de pain frotté d'ail, ou ces tartelettes au verjus dont j'étais si friand ! Il me lorgnait alors de son petit œil rouvieux, &, campé sur son dos pelé comme celui des singes, remuait ses babines sous lesquelles claquaient encore quelques chicots. Usé, tout au bout de son

rouleau quand nous le reçûmes, il ne jouit pas fort longtemps de la situation qu'il avait prise ou plutôt conquise sous notre toit. Tombé malade, on le soigna pendant plusieurs semaines sans le moindre succès. Il souffrait continuellement, &, de l'aube à la brune, il cambrait ses reins, essayant en vain de se soulager. Un nommé Coucou, le Sanfourche de l'endroit, l'ayant examiné, déclara qu'atteint d'une strangurie, il était en outre menacé de la gale, & qu'on ferait bien, à cause des gens auxquels il aurait pu communiquer ce mal contagieux, de le reléguer au fond d'une niche. On le séquestra donc dans une écurie où je le surpris une fois en train de se gratter & s'efforçant de satisfaire ses besoins naturels. Écoutant ses bons instincts & comprenant peut-être que me lécher serait me nuire, il me regardait tendrement & gémissait en flageolant sur ses jambes torses... A déjeuner, le surlendemain, notre servante, que je priais de lui porter un os, murmura qu'il ne mangerait jamais plus, &, ma foi, ce n'est que treize ou quatorze ans après, un jour où je m'étais écrié : « Comment

finit donc ce pauvre Quasca ? » qu'on m'apprit en me raillant que, pour abréger ses souffrances, on l'avait jeté dans la rivière avec une pierre au cou.

Sévère

SÉVÈRE

Que mon père ait ou non été assisté par ce mâle assez lymphatique dont j'ignorai si longtemps le déplorable sort, je suis, moi, vraiment redevable d'un signalé service à la sanguine & nerveuse femelle qui lui succéda bientôt. Autant qu'il m'en souvient, elle arriva chez nous en avril par un beau soleil, & je n'ai pas oublié les paroles qui, ce jour-là, bruirent autour de moi. « Soyez tranquilles, en voilà une qui nous débarrassera vite de ces sacrés goulus ! » Il s'agissait d'une légion de rats énormes, qui, sans doute attirés par les huiles grasses & les cuirs que contenaient nos magasins, s'étaient répandus depuis quelques

mois en notre domicile. Au fait, elle me parut très farouche, avec ses oreilles pointues, sa robe fauve hérissée comme une touffe d'orties, ses yeux à fleur de tête & sa gueule écrasée, dont la mâchoire inférieure, ornée de crocs formidables, saillait violemment, ainsi que chez tous les prognathes de sa race, ou plutôt de son espèce, car cette bâtarde, conformée à peu de chose près comme les bouledogues, avait dans ses veines du sang impur de certains métis à moitié sauvages & non classifiés, originaires de la contrée, qu'on lance dans les baraques contre l'ours, le loup, l'âne ou le taureau, quand les maîtres de combat, descendus des montagnes du Bigorre & du Nébouzan, ont planté leurs tentes sur la place de tel village du Rouergue ou du Quercy; de plus c'était la sœur utérine de Bufort, un poil ras extraordinaire récemment tombé dans une arène après une lutte mémorable dont on parle encore en chaque hameau ; le féroce propriétaire de cet animal batailleur avait parié qu'il lui couperait successivement le bout des quatre pattes & que la bête, amputée ainsi, rentrerait en lice en se traînant sur ses

moignons sanglants, & cette gageure avait été gagnée en présence de tous les terriens de Castellu: le mutilé creva sans lâcher prise sous les cornes & sous les sabots fourchus d'un *taur* andalou qu'il avait saisi par le fanon. En digne cadette d'un tel aîné, Sévère s'acquitta de la tâche dont elle avait été chargée, & moi, moutard, j'assistai, le cœur serré, à la destruction des rongeurs qui nous avaient tué cinq ou six chats & qui se défendirent très bravement, oui; mais la chienne était un trop gros morceau pour eux ! Irrésistible, elle bondissait entre les quatre murailles du local &, s'abattant, parfois couverte d'ennemis, se relevait plus terrible encore: dispersés, les fuyards, ne sachant plus retrouver les trous dont ils étaient sortis, avaient beau grimper aux encoignures des lisses parois en tortillant leurs queues chauves & rougeâtres comme des vers de terre, elle s'élançait vers les solives & retombait sur ses griffes avec une proie nouvelle entre ses dents. En moins d'une minute, ils furent tous étranglés, & la victorieuse, presque aveuglée, la peau saignante, les babines lacérées, s'étant achar-

née sur leurs corps en lambeaux, enfin les dévora. « Bon ! elle a bien travaillé, dit le patron, témoin du carnage, & je la conserverai, son entretien dût-il me coûter cinquante écus de trois livres par an ! » On la garda, fort heureusement pour moi, car, n'eût été son dévouement à ma personne, il est probable que je ne raconterais pas aujourd'hui l'histoire de ses congénères ni la sienne propre. Invités à visiter un parc seigneurial avant son morcellement imminent, mes parents m'avaient emmené avec eux & je jouais en compagnie de quelques gamins de mon âge au bord d'une grotte dont l'orifice était presque bouché par une végétation parasitaire, lorsqu'un sifflement des plus singuliers suivi d'éternuements comme en ont les félins en colère attira mon attention & je faillis mourir de peur en voyant à ma gauche un serpent noirâtre dont la tête était quadrillée comme un damier & qui dansait dressé sur le bout de sa queue, en me menaçant de son dard triangulaire. Il m'atteignait, ce reptile, il me touchait déjà ! Soudain, un grognement retentit au-dessus d'un tertre, & ma camarade roula

sur les feuilles sèches qui jonchaient le gazon, où presque aussitôt trois ou quatre tronçons affreux se tordirent à mes pieds. Hélas ! si la vipère avait été coupée par les crocs de la vigilante bête, celle-ci, piquée au nez pendant l'action, enfla sur-le-champ & mourut dans la nuit même, le ventre & le museau horriblement ballonnés. Elle repose au milieu du préau de la maison où je suis né, la pauvre Sévère, & ma mère m'a dit souvent en me montrant un groseiller rachitique qui rampe là : « Sans celle qui dort sous cet arbrisseau, je pleurerais encore & toujours ! »

Torrent & Montagne

TORRENT & MONTAGNE

Huit ou dix jours après l'inhumation de cette fière gardienne dont la mémoire m'est chère, un gars des causses du Rouergue entra certain matin chez nous, escorté de deux jumeaux très poilus, aussi blancs que neige & se ressemblant à ce point que, pour les distinguer l'un de l'autre, il fallait les regarder par derrière, je ne sais plus lequel ayant une toute petite tache brune au bout de sa queue touffue & ombellée comme un parasol. « Ils sont descendus hier des Pyrénées, & celle qui les a pondus est si leste qu'elle attrape les isards à la course, & si forte qu'elle terrasse les ours, à ce que m'a

conté mon oncle Anastase Mathurin, de qui je les tiens; s'ils vous agréent, gardez-les tous les deux. » « Tous les deux, se récrièrent mes parents, à qui s'adressait ce discours ; oh ! non, un seul nous suffira. » « Ce serait dommage de les séparer, reprit le visiteur, ils font si bien la paire !... » « Oui, c'est vrai, mais on n'est pas assez riche pour nourrir deux malingres de cet acabit; ainsi donc ramène avec toi celui que tu préfères & laisse-nous l'autre. » « Ah ! Madame, ah ! Monsieur ! ils naquirent ensemble & désirent vivre de même. » Et le jeune terrien, peu belliqueux de sa nature, que mon père avait fait naguère exonérer du service, insista tellement que mes proches fléchirent un peu. Témoin de ces débats qui m'avaient fort remué : « Je vous en prie, maman, & vous aussi, papa, suppliai-je en dénouant la corde qui accouplait ces deux frères siamois de la race canine, acceptez-les pour l'amour de moi. » « Bah ! tu les voudrais, toi, morveux ? & seras-tu sage, si nous les prenons?... » « Sage comme une image, oui, *pater noster !* » « Eh bien, n'en parlons plus, ils t'appartiennent. » Heureux autant que

le donateur fort aise, lui, de s'acquitter à si peu de frais d'une grosse dette de reconnaissance, moi, le donataire, je sifflai les deux ménechmes qui me suivirent à la cuisine, où je leur offris, au grand émoi d'un matou qui soufflait tout hérissé, plusieurs platées de soupe qu'ils engloutirent en un clin d'œil. Le contadin avait oublié de nous dire leurs noms en partant, & vraiment je me trouvais bien embarrassé quand leur repas fut terminé, pour jouer avec eux. « Ils viennent d'un sacré pays où il n'y a que des roches & de l'eau... Ma foi ! rien de plus simple, fils ; appelle l'un : Torrent, & l'autre : Montagne. » « Oui, c'est ça, tout à fait ça, répliquai-je en trépignant de joie, on les baptise ainsi ! »

*
* *

Ces toutous, ces beaux toutous dont je m'étais institué le parrain & le tuteur, grandirent avec moi, mais beaucoup plus vite, car le chien ayant moins d'années à vivre que l'homme, se développe plus rapidement que ce der-

nier; en sorte qu'ils étaient devenus adultes pendant que je restais enfant... gâté comme pas un par mes « grands ». Ils m'avaient, ces deux vieillards, promis, & depuis longtemps, un dada; comme il tardait trop à paraître, l'idée me prit de chevaucher tour à tour mes compagnons, & certes, ils m'ont souvent porté chacun d'eux sur son dos muni d'une sellette à housse écarlate & plus tard carrossé dans une voiture à quatre roues que mon cousin Jeanty Rigal, charron de son état, m'avait fabriquée un jour de fête. Aussi plus d'un gamin du faubourg Ville-Nouvelle m'enviait fort, quand, tout rose & tout blond, armé d'un fouet pareil à celui du postillon de Longjumeau, je lançais à fond de train mon char rudimentaire sous les séculaires marronniers de la place des Fourches à Montauban, département de Tarn-et-Garonne. « Oh! quel joli bébé vous étiez alors! & vrai! dans cette petite carriole vous aviez l'air d'un amour traîné par des cygnes, » me disait récemment une vieille dame de mes compatriotes qui m'a toujours affectionné. Ce commerce ou plutôt ce manège n'avait pas assez

duré au gré de mes désirs, & profonde fut ma douleur en apprenant un soir que mes coursiers aboyants me seraient ravis sous peu. Mon père venait d'acquérir au delà de l'Aveyron & de la Française, à six ou sept lieues de la capitale du Bas-Quercy, nombre de terres en friche sises au milieu d'un vallon sauvage & traversées par un ru dans lequel on jetait les fondements de ce moulin de La Lande où, quelque vingt ans plus tard, je noircis tant de papier; & mes pyrénéens, que j'enfourchais ou bien attelais quotidiennement, avaient été destinés à défendre aux rôdeurs l'accès de la nouvelle bâtisse, fort éloignée de tout village & déjà mal vue des farouches habitants de cette région forestière auxquels elle annonçait l'invasion prochaine des campagnes ambiantes par les citadins de la province. Assurément les rustres, bien intentionnés ou non, furent tenus à distance respectueuse de la maison rurale par les deux Cerbères qui en gardaient les portes. Superstitieux comme des Hurons ou des Mohicans, ces paours ne se risquèrent pas à marauder aux alentours où, certifiait-on, se prome-

naient dès le coucher du soleil un tas de revenants enveloppés de linceuls. Il me souvient très bien qu'à diverses reprises des amis de ma famille en villégiature chez nous conçurent une vive inquiétude en voyant courir la nuit, à travers les halliers, de hurlants fantômes d'une blancheur éblouissante & muets comme la tombe. A dessein, nous laissâmes s'accréditer cette croyance populaire à des visites surnaturelles, seulement nous savions parfaitement à quoi nous en tenir sur les prétendus spectres qui n'étaient autres que nos deux montagnards assez taciturnes & fort inoffensifs d'ordinaire, sans doute, mais à l'occasion jouant très volontiers de la griffe & du croc ; certains vagabonds sans aveu l'avaient appris déjà à leurs propres dépens.

*
* *

Soit que la méchanceté native & contagieuse des bipèdes du pays eût été communiquée à ces sosies, soit que férus d'amour pour quelque gourgandine de leur espèce, la jalousie qui possède à tour de rôle, & selon la saison, tous

les animaux de la terre, y compris ceux qu'on considère comme raisonnables, se fût emparée d'eux, ils ne tardèrent pas à vivre en perpétuelle zizanie, ces deux quadrupèdes, & leur animosité réciproque s'exaspéra tellement que, faits pour s'aimer, ils ne connurent plus que la haine. A tout instant on les surprenait aux abords de l'usine ou dans les prés qui la cernent de toutes parts, se toisant de côté, marchant à la sourdine, anguleux & torves, l'œil injecté, les mandibules frémissantes, les poils rebroussés, & se précipitant l'un sur l'autre après mille mouvements circulaires. Il n'était pas facile de s'interposer entre des forcenés d'un tel calibre, & leurs batailles épouvantaient quiconque en était témoin. Échevelés ainsi que des lions, en ayant presque la stature, ils s'entre-déchiraient avec la même fureur; à peu près d'égale force, il n'y avait jamais de vainqueur, jamais de vaincu. Si l'un était plus nerveux, l'autre était plus sanguin, & la terre, couverte de leurs crins neigeux, fumait empourprée à chaque duel. Il fallut se résoudre à séparer ces fratricides, & comme on avait pour chacun

d'eux autant d'affection, on hésita longtemps à se défaire de celui-ci, plutôt que de celui-là. J'intervins & proposai de s'en rapporter au plus impartial des arbitres, le hasard. Un sou fut lancé en l'air : pile pour l'un, face pour l'autre, & le sort décida. Conformément à l'arrêt prononcé par l'aveugle destin, Torrent partit, à regret, pour une ferme solitaire gérée par un de nos anciens métayers, & Montagne, que la chance avait favorisé, nous resta, lui. Dès lors, apaisé, tranquille, régnant sans partage, car le seul rival capable de lui disputer l'empire *unguibus* & *rostro* languissait au loin, il promena sa majesté par monts & par vaux, adoré des belles & redouté de leurs galants qu'il supplantait à peu de frais & selon son royal plaisir; au retour de ses excursions journalières, il allait, à la nuit tombante, s'étendre tout de son long au bout de l'avenue domestique, sur l'un des parapets du pont jeté en travers du Lemboux; & là, surveillant la route cantonale se déroulant devant lui, ce pacha, ce sultan, regardait indolemment défiler les passants, surtout les jours de marché. Bien-

tôt, sur ce terrain même où se délectait sa paresse, il eut à soutenir un combat dont on s'entretint longtemps sous le chaume, de Moissac à Saint-Carnus & de Lauzerte-Cadurcine à Castelnau.

***

C'était en avril; les oiseaux rossignolaient ou pépiaient dans les saulaies voisines & lui, le roi fainéant, trônant à sa place habituelle, humait avec délices les derniers rayons du couchant & les parfums que la brise légère apportait en ses narines. Soudain un bizarre cavalier apparut entre les deux collines qui dominent la vallée, emplie alors de la rumeur des meules & où le joyeux tic tac du moulin était répercuté par l'écho. Coiffé d'un tricorne monumental & si branchu que parfois des pierrots leurrés par l'apparence ou railleurs s'y perchaient en gazouillant ; vêtu d'une soutanelle retroussée jusqu'à la ceinture & laissant voir un pantalon de laïque dont le bas garni de basane se perdait dans les tiges de deux bottes à l'écuyère, ce prêtre, ex-maréchal de logis au 1er dragons,

arrivait à l'amble court & rythmique de son bidet de Gascogne jonquille comme la mazette de d'Artagnan ou la rosse de Don Quichotte ; un poing sur la hanche & bien campé sur sa selle, pareille à celle encore en usage dans les régiments de cavalerie, il fumait une bouffarde aussi noire qu'un charbon, & caressait par moments, sinon ses moustaches disparues, du moins la place qu'elles avaient occupée jadis sur ses lèvres alors rasées & barbouillées de lie ; en dépit de ses fonctions pacifiques, cet ancien guerroyeur avait conservé les allures agressives des soudards & des matamores, ses camarades d'autrefois. En traversant le ponceau dont le pavé grinçait sous les fers de sa monture, il eut, ce grognard assez mal travesti, la singulière idée de brandir sa cravache, un nerf de bœuf, tel qu'en ont les maquignons ; & comme Montagne oyant siffler l'air, grommelait, il le menaça, proférant d'interminables sacré nom de Dieu. Provoqué de la sorte, le flâneur, ordinairement très débonnaire, descendit de son piédestal & barra la route en grondant de plus belle. Aussitôt la haridelle s'ar-

rêta, puis recula. Vainement deux éperons pointus lui déchirèrent-ils les flancs, elle refusa d'avancer, effrayée par les yeux flamboyants & la gueule écarlate de son formidable vis-à-vis, dont l'haleine d'ailleurs lui brûlait les naseaux. Alors M. le curé se fâcha tout rouge, & prenant dans l'une des fontes de sa barde un pistolet d'arçon, il fit feu. Le grand chien, éborgné par la balle qui s'était aplatie sur l'os frontal, chancela, s'abattit, se releva ; puis, ayant secoué sa fourrure poudreuse & buvant les flots de sang lui ruisselant sur le mufle, il bondit sur la croupe du cheval, qui, s'étant ébroué, cabré, renversa son cavalier. Il eût passé certainement un mauvais quart d'heure, ce butor, si les meuniers accourus ne l'eussent délivré des crocs & des griffes qui avaient déjà mis en lambeaux sa robe funèbre, son phénoménal couvre-chef & même un peu balafré sa figure à gifles & sa sainte tonsure. Un procès fut intenté au maître du mauvais coucheur qui n'avait pas permis qu'on le traitât ainsi que le pasteur en question avait l'habitude de traiter ses ouailles ; & cet ecclésiastique, ayant

la manche longue, ses adversaires, l'homme & l'animal, solidaires l'un de l'autre, furent condamnés bel & bien toùs les deux, le premier à quatre-vingt-quinze francs d'amende & le second à croupir désormais à l'attache, sous un hangar.

*
* *

Il y vieillit enchaîné, ce rogue gardien, né pour vaguer en liberté dans les gorges & sur les flancs de ses montagnes natales, & je me souviendrai toujours des œillades dolentes que le captif étiolé m'adressait à moi, quand, collégien en vacances, je reparaissais à La Lande où j'avais hâte de retremper, en un bain de verdure & de soleil, mon corps qu'un séjour de dix mois entre les quatre murs de la prison scolaire avait engourdi, presque ankylosé. Pauvre cher compagnon de mes premiers jeux, il assistait à mes ébats & se plaignait, avec quelle douloureuse éloquence, de ne plus pouvoir y prendre part, & moi, m'apitoyant sur lui, je pensais aussi quelquefois à celui qu'on

avait banni, sacrifié, l'autre dada de mon carrosse de bambin. Il n'était plus, hélas ! Une belle griffonne l'avait naguère involontairement amorcé. Jour & nuit, il la harcelait. Très inhumaine d'abord, elle s'était ensuite trop amadouée, & lui, très heureux, très fier de sa conquête, en dépit des triques & des pierres dont on le menaçait constamment, paradait autour d'elle, & celle-ci raffolait enfin de ce mâle qu'elle se repentait d'avoir dédaigné. Ces deux amants imprudents comme tous ceux qui respirent, un soir furent surpris en flagrant délit entre deux meules de paille, & lui, pantelant, éperdu, incapable de se retirer & de se défendre, fut horriblement mutilé là, contre sa femelle mourante, par le couteau du barbare à qui cette chasseresse appartenait. Triste eunuque, après une longue & poignante agonie qu'on nous dépeignit en détail, il succomba à cette atroce blessure, à cette amputation odieuse qui, s'il avait survécu, l'eût rendu désormais absolument impropre à l'amour comme à la guerre, les deux seules passions de sa vie. Ainsi finit, très jeune encore, l'infortuné Torrent,

précédant de fort peu de jours dans la glaise tombale son consanguin qu'il avait aimé tant & tant haï.

*
* *

De ce dernier je n'oublierai jamais la mort non moins affreuse & qui eut lieu l'année même où je terminai mes études. Un matin, il avait rompu sa vieille chaîne & s'était enfui. Vers onze heures, il reparut écumant, trébuchant comme un imbriaque, & poursuivi par des gens armés de fourches & de faux. Étonné, ne m'expliquant en rien cela, je m'approchais sans défiance de ces individus lorqu'une voix étranglée me cria : « Gare ! il est fol, grimpez sur un arbre, sauvez-vous ! » Subitement je compris tout & tentai de m'esquiver... Il me fut impossible de mouvoir mes jambes paralysées par la peur. Heureusement pour moi, la bête traquée, semant sur son passage des filets de bave, passa sans m'apercevoir & se réfugia dans une écurie dont la porte fut aussitôt barricadée. A l'instant, mon père, averti du danger que

j'avais couru, sortait de la maison aussi blême qu'un trépassé. Ses mains tremblantes serraient un lourd fusil à pierre rouillé qu'il avait décroché du manteau de la cheminée. « En arrière, ordonna-t-il, en arrière, tous! » « Oh! grâce, implorai-je effaré, ne le tuez point! » « Tais-toi! malheureux, tais-toi! voudrais-tu donc que des calamités s'abattissent ici! S'il me happait, que deviendrais-tu? Que deviendrions-nous aussi, ta mère & moi, si, par hasard, il t'avait mordu!... » Ce cri d'effroi jailli de la poitrine de cet homme de bronze qui s'était toujours fait une règle de rester impassible ou plutôt de le paraître, quand autour de lui tout le monde était ému, me toucha profondément & je ne puis y songer aujourd'hui sans demander pardon à ses cendres d'avoir parfois douté de son amour paternel... « En arrière, répéta-t-il une dernière fois; allons! » & dès que chacun se fut écarté, d'un coup de pied il enfonça la porte désobstruée de l'étable &, ferme, immobile comme une statue, l'index à la gâchette..., il visa. Bientôt le chien en furie & la gueule encadrée dans sa crinière épaisse, qui ne m'avait

jamais semblé si floconneuse ni si blanche, apparut sur le seuil. Le coup partit. Atteint au milieu du poitrail, où toute la décharge, une vingtaine de chevrotines, était entrée comme une seule balle, Montagne tomba foudroyé.

César

CESAR

Le chagrin que j'éprouvai de la perte de mon vieil & terrible ami me suivit à Toulouse où mes proches s'étaient décidés, non sans peine, à m'envoyer faire mon droit, car, s'ils souhaitaient ardemment de me voir bientôt passer des actes en austère tabellion ou de m'entendre plaider, fièrement drapé dans une toge d'avocat, en présence de MM. du Tribunal de Première instance ou de la Cour d'assises, rien ne leur avait été plus pénible que de s'habituer à l'idée de l'éloignement temporaire du « petit », du « garçon », moi-même, leur fils unique ; puis on n'était pas riche, à peine joi-

gnait-on les deux bouts, & ça coûtait si cher l'entretien dans une grande ville d'un jeune homme amoureux de tout, tel que moi. Bref, après mille tergiversations, on m'avait mis enfin la bride sur le cou, quelques écus en l'escarcelle, & j'étais parti, plus curieux de liberté que de science, assurément.

*
* *

Installé depuis environ trois semaines en une spacieuse chambre, au troisième étage d'une haute maison dont les fenêtres s'ouvraient sur un large boulevard où le va-et-vient perpétuel d'un peuple actif & gai charmait dès mon lever mes yeux de farouche poétereau, je guignais un beau matin les minois si futés des grisettes languedociennes trottant comme des souris, ces fripponnes, sur le bitume des trottoirs récemment arrosés par les « irrigateurs municipaux », & déjà séchés par le dévorant soleil du Midi, lorsque, fort en retard, ce jour-là, se présenta chez moi « l'artiste ». Ainsi, depuis un temps immémorial, les étudiants de l'antique cité romane

appellent le gamin ou plutôt le « frétilleur », comme disent les Toulousains, qui vient quotidiennement & moyennant cinquante sous par mois, brosser leurs habits & cirer leurs bottes. Il avait, le mien, un air des plus effrontés, & sa vivacité gasconne me séduisit tout d'abord ; une langue fort maligne, par exemple, & dont le fil avait été bien coupé !... « *Qu'es aco*, lui demandai-je en apercevant derrière ses talons de vagues pattes qui pressaient & des lèvres étranges qui suçaient un chiffon souillé d'ordure ; un *gous* peut-être ? » « Oui, monsieur, un *kuoon*, pour parler comme le carabin, votre voisin du second, & si laid qu'en traversant le Rond-Point, tout à l'heure, une dame « engrainée » a failli se trouver mal en l'avisant, & ma foi, ce ne serait pas un miracle, oh ! nenni, qu'elle accouchât avant terme d'un Adonis pareil à celui-ci ; tenez ! mirez-moi donc un peu ça... » Je baissai la tête & ne pus réprimer un geste de surprise mêlé de répugnance à l'aspect du monstre cravaté d'une bretelle que le drôle, comme je ne sais plus quel saint provençal l'affreuse Tarasque, traînait après soi.

Fort jeune encore, ossu, strapassé, les côtes en relief & son chapelet de vertèbres crevant sa peau presque aussi glabre que celle des chiens chinois & d'une teinte verdâtre, il se dandinait gauchement sur ses quatre membres massifs, aussi contournés que ceux des dragons, des hydres, des empuses & divers autres animaux chimériques que les sculpteurs jadis aimaient à tailler dans la pierre au fronton des cathédrales. Supporté par un cou si long qu'il en paraissait grêle quoique épais, son masque participait à la fois du groin des pourceaux & du bec du *formica leo*. Pas d'yeux, ou du moins si microscopiques & tellement enfoncés dans un crâne obtus & tout bosselé que, pour les y découvrir, il fallait les regarder d'aussi près qu'un myope examine des pattes de mouches. Son nez ? une arête incrustée en un sillon de chairs rugueuses & percée de deux trous à l'une de ses extrémités : sa bouche ? un four, un puits sans fond ; fendue jusqu'aux oreilles fraîches saignantes, rognées, ainsi que sa queue, jusqu'à la racine, elle empiétait avec ses dents aiguës & ses gencives violettes, toutes

boursouflées, sur l'encolure & le poitrail; enfin, au bas-ventre, un pénis anormal entre deux glandes ovoïdes & fibreuses, semblables à celles du taureau!

*
* *

« Non, certes il n'est pas beau! mais où diable as-tu pêché ce mal bâti, toi? » « Mon Dieu, répondit le jovial galopin en sautillant sur ses savates crevées où passait le bout de ses orteils, un boucher de la rue Saint-Antoine du T m'a chargé de le conduire à la Garonne, & j'y vais en sortant d'ici. » « Le noyer; & pourquoi? » « Parce que, *bietaze*, il effarouchait la clientèle, & puis, encore, à ce qu'on prétend dans mon quartier, là-bas, tout là-bas, il a le ver... » « Hein? » « Oui, moussu, le ver solitaire; impossible de le rassasier! rien ne le bourre, il hume tripes & couennes comme s'il lapait de l'eau ; quant aux os, il les suce à fond & les avale, sans les mâcher, cet ogre-là! » « Cède-le moi, veux-tu, je tâcherai de le guérir de sa fringale. » « Ah! c'est qu'on m'a compté de la monnaie afin que je le jette à la rivière! » « Eh!

bien, nous te payerons, nous, si tu le laisses sur le pavé ! Sois franc : qu'as-tu reçu pour t'en défaire ? » « Une quarantaine de sols. » « En voici tout autant ! » « *Té*, ce n'est pas assez ; à prix égal, je l'emporte & reste honnête ; on le trouvera tout enflé demain aux écluses du Bazacle ; ah ! si vous ajoutiez quelques liards à vos deux francs, on vous le livrerait, tel quel, à l'instant. » « Un écu te suffirait-il ? » « Oui, s'il était de six livres au lieu de trois. » « Allons, tiens, prends, & file vite. » Il empocha la pièce de cent sous après l'avoir lancée au plafond & qu'elle eut résonné sur le carreau. « Merci ! pas fausse du tout ; elle a tinté comme la clochette d'or de la tour carrée de Montbéqui ? vous pouvez vous vanter à présent de posséder un bel Azor ! » « A-t-il un nom ? » « Mais !... & fameux, oui. » « Dis-le donc ! » « Exactement le même que l'homme chauve en marbre qui sèche dans une niche au fond de la première cour du Capitole... »

*
* *

Un nom autre que celui du dictateur romain,

conquérant des Gaules, Marius ou Brutus, par exemple, m'eût plu davantage & j'eus envie de débaptiser sur-le-champ la bête qui le portait, oui : mais, après réflexion, je n'en fis rien, estimant en ma sagesse encore puérile que j'afficherais bien mieux mon mépris & ma haine pour le nouvel empereur des Français, en continuant d'appeler mon lourdaud comme l'avaient intitulé ses premiers maîtres ; il resta donc : César ! On ne m'avait jamais remarqué jusque-là. mais, dès lors, changement complet. Un assourdissant *tolle* s'élevait dans les rues, sitôt que je les parcourais, suivi, précédé ou flanqué de l'effroyable compagnon que j'avais acquis de mes deniers. Sacristi ! quelles huées ! surtout à mon restaurant de la Dalbade, assez curieuse auberge du temps jadis avec sa porte charretière étoilée de clous, sa cour pavée, ayant au centre une fontaine ainsi que deux abreuvoirs & ses anciennes écuries depuis peu transformées en salle à manger où moyennant cinquante francs par mois, les Ambroise Paré, les Fermat & les Cujas en herbe étaient alors servis soir & matin autrement que ne le sont aujourd'hui

leurs successeurs, à de très riches tables d'hôte pour une somme double, triple ou même quadruple. « Holà ! criait-on de tous côtés à l'envi quand il entrait tout dégingandé, subodorant la soupe & le ragoût ; ohé ! dehors cette caricature, elle nous méduserait, tirez, tirez ! » Heureusement pour lui, car, si ces clameurs hostiles avaient persisté, je m'en serais débarrassé sans doute, on ne l'accueillit pas toujours ainsi. Ceux de mes commensaux qui l'avaient d'abord si mal reçu le choyèrent bientôt, s'extasiant sur sa gloutonnerie, & lui, le goinfre insatiable, mangea dans toutes les assiettes & but dans tous les verres. Au café, gavé comme à la pension, il s'empiffrait de morceaux de sucre, de brioches & d'orgeat, toujours affamé, toujours assoiffé, si copieuse que fût la distribution, si garnie sa panse, &, cependant, il engraissait, poussait à vue d'œil. Le régime lui profita si bien qu'au bout de trois mois il était presque aussi gros qu'un veau. N'importe ! A toute heure, travaillé ou non par le tænia dont m'avait parlé mon *artiste*, il éprouvait le besoin d'engloutir une pitance quelconque, &, certes, il

n'était pas difficile. Os ou viandes, légumes ou poissons, gâteaux ou pain sec, friandises, immondices, il gobait tout indifféremment avec autant de plaisir. En rentrant du théâtre, un beau soir, & je l'avais pourtant nanti d'une miche de trois à quatre livres avant de sortir, je le trouvai dans un placard, en train d'y ronger les semelles d'une vieille paire de bottes dont il avait absorbé, peut-être déjà digéré, les tiges.

*
* *

Si ce paour avait su, malgré sa rusticité, complaire à mes camarades ainsi qu'aux clients de l'hôtel du Coq Marchand devin & du café des Trois Poules Grises (ces calembours ne sont certes pas de moi qui n'en fais & n'en ferai jamais, s'il plaît au nommé Dieu, dont nul ne connaît l'état civil), tavernes fort agréables où je savourais matin & soir une tasse de moka mélangé de chicorée, il n'eut pas le même succès auprès du beau monde, qui, dès les premiers sourires du printemps, se promène le dimanche, aux allées La Fayette, autour des

soldats musiciens de la garnison. Et, tant il jurait avec moi, l'on s'étonna fort qu'il pût m'appartenir. Union choquante, je l'accorde! A cette époque-là, *quantum mutatus ab illo!* j'étais un adolescent très délicat, en outre très fashionable. « En vérité, vous ? » « Oui, moi, messieurs les incrédules, & s'il est vrai qu'aujourd'hui j'aille volontiers en sabots & les cheveux incultes, autrefois je n'en donnai pas moins le ton, ne vous en déplaise, aux blancs-becs de mon âge & de ma condition. Un Aramis, un Lauzun, un Brummell, quoi ! » Ganté, frisé, calamistré, mes moustaches follettes en crocs, un monocle fiché sous l'arcade sourcilière, j'offrais à l'admiration publique, audacieux & timide en même temps, des gilets à la Robespierre en peluche verte ou jaune zébrée de bandes écarlates & brunes, des cravates rose tendre & bleu pâle, des redingotes à collet retombant & flottant sur les épaules, des spencers en velours, des fracs marron à queue de morue, embellis de boutons de cuivre ou d'acier, des pantalons caca-d'oie ou gorge-de-pigeon à grand ou petit pont & boutonnés de

haut en bas, le long des coutures, sur lesquels voltigeaient de la hanche au cou-de-pied des rossignols ou des fauvettes, ou s'enroulaient des reptiles dont les queues se perdaient sous les basques de l'habit & dont les dards frémissaient sur mes brodequins de maroquin rouge à bout de cuir noir verni; des chapeaux de feutre gris au long poil rebroussé pareils à ceux qu'arboraient les ministres & les banquiers de la monarchie de Juillet, des chaînes de montre Louis XVI dont les breloques se heurtaient sur mes cuisses; enfin, des cannes extraordinaires, ceps de vigne tordus en spirales comme les gourdins des Incroyables, ou des sticks aussi souples que des lianes, plus pointus que des fleurets, & presque invisibles à l'œil nu.

*
* *

Dame! il est très clair que le lion... ceau que j'étais, freluquet, à la fois allègre & mélancolique sous ses hardes si tapageuses, si coquettes aussi, ne cadrait guère avec le plus difforme & le plus grossier des canins, amis

de l'homme. « Eh ! vraiment, il est assez gentil & fort drôle, ce jeune mousquetaire, oui ; mais quel singulier caprice d'avoir à ses trousses un pareil hippopotame ! » Et, gonflé comme un hydropique, mon pataud, qui, d'ailleurs, ne manquait pas d'agilité, semblait prendre à tâche de nous signaler à l'attention des promeneurs. Souvent, toujours, en quête de quelque rogaton, tantôt il apparaissait, triturant entre ses machoires, peu rassurantes, une hideuse carcasse de volaille ou quelque horrible détritus soustrait au ruisseau d'une rue latérale, &, comme un sanglier, se ruait parmi les exquises & fraîches toilettes des dames, grandes ou petites, des demoiselles sages ou folles qui se garaient de leur mieux avec des cris d'oiseaux en détresse, & tantôt ce cynique s'accroupissait, j'en rougis encore ! au milieu de la *Gentry* le plus collet-monté ; puis là, se délivrant, bombardait le gazon ou le sable de la mitraille vile dont il avait chargé ses trop exigeantes entrailles. Alors, sauve-qui-peut général ! Les flacons de sels ou d'éther n'étaient pas inutiles aux belles mignardes soupirant ou lorgnant du coin

de l'œil Lovelace, Chérubin ou Don Juan. Et moi, pendant que le malotru se torchait aux plus somptueuses traînes de grenadine ou de soie, je me sauvais, jurant qu'on ne m'y repincerait plus ; mais on m'y reprenait bientôt, car la foule m'attirait jadis autant qu'elle m'éloigne à présent, & je ne me sentais pas le courage d'abandonner le ribaud qui causait tant d'alarmes à l'aristocratie. Ah! je m'en souviens & m'en souviendrai!... Certain jour de fête, au delà du canal Riquet, entre l'École vétérinaire & la monumentale colonne érigée en l'honneur des défenseurs de Toulouse, en 1814, il combla vraiment la mesure. Ordinairement très embarrassé devant & surtout derrière les luronnes de sa race que sa conformation spéciale ne lui permettait guère d'approcher, il avait forcé néanmoins une magnifique terre-neuve, qui du coup se trouva bien encanaillée & faillit, toute déchirée, toute meurtrie, expirer là... Jugez du scandale ! Il ne cessa que lorsque des gens charitables eurent réussi, non sans peine, à rompre enfin cette impudique alliance accomplie à leur barbe, en plein soleil. Ma honte

fut telle que de trois semaines je n'osai me montrer de nouveau sur le cours où tant de vertueux citadins avaient été témoins des obscénités du vilain.

*
* *

Non moins dissolu que son noble homonyme de qui les Quirites disaient qu'il était le mari de toutes les femmes & la femme de tous les maris, il me valut, ce maraud-là, tant d'algarades, que je dus me résoudre à le museler, par devant & par derrière aussi; dès lors, il erra, la queue basse & la lippe rez terre, à travers les places & les carrefours, ainsi que dans la banlieue où, l'été, de loin en loin, nous égarions ensemble nos pas. On s'arrêtait parfois sous un arbre où ramageaient les oisillons, & là, tandis que je parcourais négligemment quelques textes de droit ancien, il inspectait, lui, les venelles ambiantes, heureux d'être momentanément débarrassé des bandes de cuir lamées de fer qui l'avaient empêché jusque-là de s'ingurgiter les débris culinaires encombrant la

voie publique & de s'en alléger les intestins. Il avait, ce goulu, de vagues instincts guerriers... Si, par hasard, des troupes de la garnison évoluaient au long des routes que nous cotoyions, il dressait l'oreille au roulement des tambours ; & le tarantara des trompettes, le chant des clairons, excitaient ses nerfs à ce point que, cessant de flairer les fossés où gisent tant de scories mangeables ou potables, il emboîtait le pas aux fantassins, tirailleurs, voltigeurs ou grenadiers, gris de poussière, qui, la face mal abritée par leur shako, marchaient au pas accéléré, sac au dos, fusil sur l'épaule, ou bien escortait d'un air martial, en aboyant de sa voix rauque qui se mêlait aux éclats du cuivre, les cavaliers, chasseurs ou lanciers, hussards ou dragons dont les colbacks moutonnaient, les casques & les schapskas miroitaient aux rayons du soleil caniculaire...

*
* *

Août arriva : l'heure était venue pour moi de passer mes premiers examens. Or, un matin, on

m'indiqua la Faculté de Droit où je n'étais encore jamais allé, car un ami s'était chargé d'y prendre mes inscriptions, & là, pendant que mon « bel Azor », attaché dans la cour à quelque anneau scellé à la muraille, mâchait du sable ou du gravier pour tromper sa faim éternelle & le temps, je fus interrogé sur quoi? précisément sur la Forme des Testaments, art. 971, 972 & 973: Chapitre V, section 1re du livre III, titre II du Code civil que, d'un œil distrait, j'avais lus, la veille, avant d'éteindre ma bougie. Une blanche, quelques rouges & pas de noire! On me reçut, & si je me félicitais de ma chance imméritée en songeant à la joie qu'éprouveraient les miens, j'eus aussi le chagrin de voir pleurer sur le seuil de l'école un de mes camarades, honnête garçon qui, très reconnaissant des sacrifices que pour lui s'imposaient ses parents, de pauvres villageois, s'était tué vainement à la peine, de l'aube à la brune, tout le long de l'année, alors que moi, toujours par monts & par vaux, comme saint Roch & son chien, l'esprit hanté par les poètes & le cœur en proie à tous les papillons, j'avais été récompensé,

quelle dérision ! de ma paresse & de mon application au plaisir. Avocat, avoué, tabellion, où que tu sois aujourd'hui, mon cher X..., toi que je n'ai jamais oublié ni n'oublierai, crois bien que, navré de l'injustice du sort envers toi, je partageai ce jour-là ta sainte & légitime douleur !

*
* *

Rue de la Pomme, ou rue du Taur, je ne sais plus laquelle des deux, une de ces étroites & tortueuses « carrières », comme il y en a tant en la ville des capitouls, & qui n'ont guère changé depuis les Volces Tectosages, nous nous hissâmes le lendemain, à midi, mon compaing & moi, sur l'impériale de l'une de ces lourdes messageries dans lesquelles on voyageait à cette époque où nul railway n'existait entre Toulouse & Bordeaux, & bientôt, ébranlé par quatre vigoureux étalons du Perche, sous les fers desquels une gerbe d'étincelles jaillissait du pavé, le coche roula. La distance, cinquante ou soixante kilomètres, qui sépare la capitale du

Bas-Languedoc de celle du Bas-Quercy, ne se franchissait pas en diligence aussi vite qu'on le fait à présent en wagon & nous eûmes bien des plaines à traverser, beaucoup de côtes à gravir & d'autres à descendre avant d'apercevoir à l'horizon le clocher de brique de la cité huguenote où Louis XIII & ses maréchaux de France échouèrent en 1621 & que Richelieu, plus tard, démantela. Mais, se déroulant entre des champs pleins de parfums & de musiques, la route était gaie, & l'on se liait si facilement avec ceux ou celles qu'on rencontrait en coupé, dans la rotonde, à l'intérieur, ou tout là-haut, sous la bâche ! A l'approche des villages ou des hameaux où l'on relayait, le cocher enveloppait l'attelage de la longue corde tressée de son fouet, dont les échos répétaient les claquements, & tandis que, derrière cet automédon, emmailloté dans une peau de chèvre, & couvert d'un chapeau de marin en cuir vernissé, jappait infatigablement le loulou du conducteur, celui-ci, coiffé d'un étrange képi dont le sommet arrondi flottait sur l'une ou l'autre de ses tempes, bourrait, allumait sa pipe &, tout en

fumant, vous en contait de bleues, voire de toutes les couleurs, oui, ma foi! Plus loin, les pentes étant très rapides, on mettait pied à terre, afin de soulager l'équipage & l'on escaladait les rampes à côté des chevaux suant, soufflant, & parfois hennissant au relent de quelque écurie où les attendaient l'avoine, le foin & la fraîche litière... Enfin, après sept heures de cahots, il n'en faut aujourd'hui qu'une seule, par le chemin de fer, pour effectuer ce trajet, apparurent telles que des étoiles les lueurs éparses dans les maisons de l'un des faubourgs du vieux Montauriol, & nous entendîmes bruire les eaux du Tarn qui coule parallèlement au chemin. Un juron retentit tout à coup... « Ah! sacré nom d'une foutue peau, tu détériores ma berline, toi, fils de trente-six pères! » Une petite pièce blanche apaisa la colère du bonhomme, & quand nous eûmes arraché de la gueule de mon inséparable une courroie qu'il broyait avec fureur, un cliquetis de ferraille résonna sur le macadam d'un pont très svelte & très étroit sous les arches duquel se brisaient les eaux ferrugineuses du fleuve,

& deux cents mètres au delà, presque au cœur de la ville, le carrosse s'engouffra sous le porche d'une large bâtisse à pignons où je ne tardai pas à me laisser tomber dans les bras de mon générateur. « Eh bien ? interrogea-t-il après m'avoir accolé, ça y est-il ? » « Oui, depuis hier, on est bachelier en droit &, dans deux ans, on sera licencié, j'espère. » « A la bonne heure ! » Et nous filâmes bras-à-bras vers Ville-Nouvelle où flambait, sous notre toit, un tas de javelles autour d'une bûche de chêne. « Hé ! s'écria ma mère qui me serrait encore contre son sein, hé, mon Dieu ! » « Quoi donc ? » « Ce gros loup-garou qui dévore nos jambons !... » On se retourna, puis on recula devant l'affreux gouliafre qui, sans qu'on sût jamais s'expliquer comment, avait décroché de l'une des solives du plancher un énorme quartier de porc boucané... « Jésus-Maria ! *qu'es aco ?* » « Mon caniche ! répliquai-je un peu confus ; s'il n'est pas joli, joli, n'ayez peur, il n'est pas méchant... » « Oui, mais ajouta le chef de la famille en fronçant les sourcils, il me paraît trop sans gêne ; on le surveillera ! »

*
* *

L'on eut beau se tenir en garde contre lui, ce gaillard, à qui cependant on servait matin & soir une copieuse ration de pommes de terre bouillies, salées & très imprégnées de saindoux, eut, au bout d'une semaine, commis force dégâts & lassé la patience non seulement de mes proches, mais encore celle de tous leurs voisins. Au pharmacien d'en face, il avait raflé divers sirops en train de refroidir dans un chaudron & quelques pâtes de jujube ou de réglisse trouvées dans un mortier; étranglé, dépecé, puis avalé deux angoras appartenant à la buraliste du coin; & le cordonnier d'à côté, dont il s'était offert le merle & la pie, « oiseaux parlant aussi bien & même mieux que beaucoup d'hommes, oui, mesdames, oui, messieurs! » exigea des dommages-intérêts; on fit chorus de toutes parts à ce pauvre artisan, si bien que nous en fûmes tous assourdis. En somme, la place n'était plus tenable; il fallut la quitter bon gré, mal gré. Le maître de la maison nous

expédia, le criminel dont je ne consentais point à me défaire & moi-même, aux rives de l'Aveyron, à Bruniquel, en Rouergue, chez un frère de maman. Nous y arrivâmes à bon port. Trois heures durant, mon ogre avait suivi la patache qui me transportait & dans laquelle on avait refusé de l'admettre; en débarquant à la nuit, sur la place de la bourgade, je remarquai qu'il avait les bajoues ensanglantées & me souvins d'avoir ouï, pendant que le véhicule roulait au trot de deux mules gris pommelé très agiles & robustes, une lamentable cacophonie poussée à la brune par des oies & des canards sur les couailles d'un étang où se réverbéraient le disque étincelant du soleil & les cornes blafardes de la lune. Au moulin des Istournels, nous fûmes accueillis par les imprécations de la ménagère, ma tante, dont l'intrus avait déjà renversé la marmite où mijotait la daube destinée à me régaler. En dépit des coups de balai qui pleuvaient sur lui dru comme grêle & bien qu'il se brulât la langue & le gosier, il ramassa tous les morceaux de bœuf répandus sur la braise, & c'est à cette besogne, à la fois douce

& cuisante, qu'il s'occupait encore tout entier, lorsque mon oncle Jean, sa gibecière pleine au flanc & son fusil en bandoulière, inopinément entra suivi de deux magnifiques traqueurs de lièvres qui m'ayant senti, reconnu, me saluèrent de leurs abois joyeux, & contre moi dressés, un de chaque côté, me mirent leurs pattes sur les épaules...

*
* *

O Tendresse ! ô Flambeau ! tant que je vivrai, vous serez là devant moi l'un & l'autre, toi, la reine des braques avec ta robe couleur de mousse roussie, ton nez fûté, ton œil non moins magnétique que celui des belles femmes qui ont aimé & qui ont conçu; toi, le roi des limiers avec ton pelage semé de larmes noires ainsi qu'un catafalque qui serait gai, tes rires muets, tes regards d'une intensité telle que jamais homme n'en eut de pareils. Et si vos jarrets d'acier aussi délicats que forts, vos longues oreilles pendantes & vos museaux effilés, un peu retroussés, accusaient votre pure origine, outre la beauté, vous aviez,

tous deux, la bonté que je prise par-dessus tout chez les vôtres & chez les miens. Intelligentes bêtes au cœur d'or & de grand caractère, hélas! je n'étais pas là quand nous perdîmes, moi le plus cordial de mes aînés, vous, le meilleur des maîtres, enlevé si prématurément à ceux qu'il avait assistés de sa bourse, de sa parole & de son bras, à sa famille dont vous étiez, oui ; mais je sais par mes consanguins & mes germains comment vous subîtes ce deuil. Le soir des obsèques, vous brisâtes vos liens, & vous étant réunis aux parents qui gravissaient la montagne sur l'autre versant de laquelle, au milieu du village, s'abrite à l'ombre de vieux remparts ruinés l'antique cimetière de la commune, vous pleurâtes avec eux, & l'on eut beaucoup de peine à vous écarter de la fosse béante où vous étiez descendus après le cercueil & dans laquelle vous vouliez rester avec celui qui, loin de vous considérer comme des esclaves que l'on excède & que l'on fouaille, vous avait toujours regardés comme des frères jouissant au même titre que lui d'une existence dont il ne s'expliqua guère ni la raison, ni la

nécessité, ni le but, & que vous lui rendîtes supportable aux jours d'épreuve, en partageant toutes ses transes, toutes ses amertumes. A votre insu, vous donnâtes, en cette circonstance & depuis lors, une leçon à la foule, & beaucoup d'ingrats qui marchent sur deux pieds ont souvent rougi devant vous qui n'oubliâtes jamais la main défaillante qui cherchait vos gueules amies. En quelle argile, pour moi sacrée aujourd'hui, reposez-vous, animaux pensants? On dut, tant vos lamentations déchirantes troublaient chaque nuit le bourg, lorsque, inconsolables & têtus, vous creusiez, afin de l'en arracher, la tombe où dormait son éternel sommeil le défunt, objet de vos regrets, vous enlever de là ; mais après même qu'on vous en eût exilés à plus de vingt lieues à la ronde, vous y revîntes parfois & je soupçonne que votre dernier pèlerinage ne précéda que de bien peu de temps votre fin. Ah ! que de créatures à face humaine n'ont jamais eu dans leur poitrine ce qui battit constamment dans la vôtre, chiens fidèles & si reconnaissants, ô Tendresse ! ô Flambeau !

*
* *

... D'abord assez antipathique à ce couple de sobres & dignes gardiens, mon ripailleur parvint toutefois à frayer avec eux ; il les accompagnait à la chasse d'aiguail, où la femelle excellait, à la « courre », où le mâle se distinguait entre tous ses semblables ; & les braconniers dont est peuplé ce pays granitique & lacustre regardaient avec étonnement mon effroyable pensionnaire, si peu fait pour ce métier-là, suivre dans les garennes, en essayant de clatir comme eux, ses fameux compagnons lancés à la piste de la hase ou des levrauts. Ah ! par exemple, il n'arrêtait guère, & ne rapportait jamais. Si, mort ou blessé, le gibier plume ou poil lui tombait sous la coupe, il le bâfrait séance tenante &, mainte fois, il fallut lui disputer la sarcelle, la bécassine, la caille & la bartavelle, le lièvre & le connil « les courtes pattes » & « les hauts reins ». En ce cas, il se vengeait de ses mésaventures en bouffant, de retour au logis, sa portion & celle de

ses camarades ; après quoi, n'étant pas rassasié, il courait les brandes & les paludes, y récoltant une grenouille, un lézard, un crapaud ; une fois même, ayant rencontré des hérissons à l'orée d'un bois, il les attaqua. Ces carnassiers insectivores eurent beau se mettre en boule & lui opposer leurs piquants, il réussit, non sans se lacérer le cuir & la chair, à manger le plus gros d'entre eux, ce qui ne l'empêcha pas, à peine rentré, de tromper la surveillance du meunier, & de se vautrer dans les récipients où s'entassait la farine de froment, de seigle ou de méteil, & de s'en fourrer jusque-là. Du reste, il était coutumier du fait, & certain soir, à Bruniquel, où nous étions montés en nous levant de table, mon hôte & moi, nous nous aperçûmes, en posant les pieds dans un café, que ce flibustier était blanc comme l'ami Pierrot lui-même & gonflé comme une outre. Un seau plein de limonade qu'il découvrit sous le billard de l'établissement fut lestement vidé par lui ; mais aussitôt la poudre de blé qu'il avait absorbée s'amalgamant à cette eau citronnée lui fermenta dans l'estomac &, comme une masse, il chut entre

nous deux, à demi suffoqué. Les yeux lui sortaient des orbites, sa langue pendait; tout à coup il renifla, puis étira ses gigues, s'étendit sur le dos &, les quatre fers en l'air, resta là. Je crus bien que c'en était fait de lui. L'apothicaire de la localité, qui se trouvait en notre société, déclara que c'était une très forte indigestion & que, si nous avions à cœur de le sauver, il fallait lui administrer sur-le-champ un laxatif. « Eh bien! procurez-nous ça! » Ce bon vieux en bonnet noir à houppette sortit en toute hâte & revint avec une fiole dont le contenu fut versé dans une tasse. A l'aide d'un entonnoir, on se disposait à ingurgiter ce médicament au goinfre toujours évanoui, lorsqu'il recouvra ses sens, se redressa, puis s'en vint flairer en se traînant le breuvage visqueux à lui destiné. Dès qu'il l'eut senti, des frissons lui coururent sur tout le corps & vivement il lampa jusqu'à la dernière goutte ce liquide nauséabond en tressaillant de plaisir d'une façon si manifeste que, de sa voix comique & vieillotte, le droguiste, ahuri, s'écria : « Ce bigre-là!... Depuis cinquante ans que j'exerce, c'est la première

fois, je vous le jure devant les hommes & devant Dieu, que je vois un malade se régaler ainsi d'huile de ricin !... » Elle produisit de l'effet, cette purge; oh! quel déluge! & quel baume aussi !...

*
* *

Bientôt, ne se ressentant plus de son indisposition, le pacant, fort guilleret, bien qu'il ne fleurât ni le romarin ni la verveine, arpenta derrière moi les sentiers ardus qui dominent ou longent la rivière de l'Aveyron, & quand les aiguilles de l'horloge de la Tour-Contale eurent fait le tour du cadran, il partit, très leste, pour Montclar, assez grosse bourgade située à vingt-cinq kilomètres des Istournels, avec ses deux commensaux ingambes & pimpants comme lui. Je les vis tous les trois grimpant à la route charretière, autour du char-à-bancs d'où l'oncle, assis sur une sacoche bondée de numéraire, or, argent & billon, qu'il avait à verser là-bas ès mains d'un notaire, excitait en claquant de la langue son indolente & ragote cavale d'Au

vergne. En ce moment-là, je ne me doutais certes pas du premier mot dont cet excellent homme, qui n'est plus, me saluerait à son retour au moulin, vers minuit : « Ton rapace s'est perdu ! » « Perdu ! m'écriai-je en m'accoudant sur le traversin du lit où je m'étais couché, ce n'est pas possible ! » « Eh ! si, si. » « Comment cela ?... » « Quelques paysans d'alentour & moi, nous avions dévalé à petits pas la Côte-Rouge, &, comme nous atteignions le précipice du Gourg, je m'aperçus que César ne trottait plus sur mes traces avec Tendresse & Flambeau qu'il n'avait pas quittés jusque-là ! Je le sifflai, l'appelai pendant plus d'une heure, ah ! ben oui. S'il n'avait pas été si tard & que le ciel eût été moins brouillé, j'aurais tourné bride, & peut-être aurais-je rattrapé ce déserteur... » « Ah ! ne vous en êtes-vous pas débarrassé pour complaire à ceux de qui vous reçûtes une lettre hier ?... » « Il est très vrai, neveu, que ma sœur & mon beau-frère ne se soucient guère de le revoir, & j'avoue même qu'ils m'ont engagé tous les deux à les délivrer de lui ; mais tu me connais, n'est-ce pas ? Si j'adore les bêtes

canines, je conçois qu'on les aime autant que moi; pour rien au monde je ne voudrais être privé des miennes, & je n'eusse consenti jamais à t'enlever la tienne; au contraire, mon intention était de la garder ici, puisqu'on ne veut plus d'elle, là-bas, chez toi! » Ces paroles si cordiales & si sincères me touchèrent profondément, & je demandai pardon à mon pauvre oncle Jean d'avoir suspecté sa loyauté. « Ne te tourmente pas, ajouta-t-il en m'embrassant, à l'aube nous monterons à cheval tous les deux & nous battrons ensemble le pays. Sacrebleu! ce ventru ne sera pas aussi difficile à découvrir qu'une épingle dans une botte de foin; on ne l'a pas volé, va! Patience! il n'est ni perle, ni diamant, & je pense que nous le repincerons; sois tranquille! On a bien retrouvé naguère à Roncevaux, en Navarre, l'épée & le corps du paladin Roland! & celui-ci, de son vivant, ne retrouva-t-il pas sa belle Angélique?... »

Sidi-Bono

SIDI-BONO

En selle, dès l'aurore, nous piquâmes des deux &, tels que des chamois, nos mulets d'Espagne escaladèrent un raidillon au bout duquel nous rencontrâmes une chênaie où des charbonniers à moitié vêtus & rouge-noirs comme des Abyssins allumaient leurs fourneaux; à côté de ce bois où des vestiges de pierres druidiques nous rappelaient à chaque pas nos ancêtres, les Celtes que Rome ne dompta jamais, en dépit des voies militaires & des camps retranchés dont elle avait couvert la région, une vaste carrière de silex pyro-

maque, où nombre de géants à chevelure rousse, vrais fils des Ruthènes, sapaient en chantant au milieu de chaudes buées souterraines & sous les premiers feux solaires, s'offrit à nos regards, qu'en toute autre conjoncture un tel spectacle eût charmés & retenus là. Mais à peine nous arrêtâmes-nous entre deux cônes de marne, tumulus où dorment des guerriers latins, & quand nos montures eurent soufflé, nous les lançâmes dans un sentier rocailleux & déclive, ourlé de lentisques & de figuiers tors ou bossus encore imbibés des rosées de la nuit qui se diamantaient aux rayons obliques du levant. Tout à coup, en débouchant sur un plateau quasi nu, nos bêtes de somme renaclèrent joyeusement, & d'elles-mêmes haltèrent sous un hêtre vétuste autour duquel l'herbe, partout ailleurs brûlée, s'étendait, aussi verte qu'au printemps. Sans doute, les muletiers avaient accoutumé de se reposer sur cette hauteur, où l'air salubre, plus chargé d'oxygène, rafraîchissait leurs poumons, ravigourait leurs membres, & leur permettait d'y jouir un instant du tableau. Quel paysage ! Une minute, j'ou-

bliai pourquoi nous étions venus là, car comment se défendre d'admirer ce cirque grandiose! Au sud, au-dessus des plaines limoneuses du Languedoc & des âpres campagnes de la Gascogne, les mille & mille cimes éblouissantes des Pyrénées, du golfe de Gascogne à celui du Lion, s'élançaient, telles que des flèches colossales, au cœur du ciel; à l'est, à vingt ou trente lieues environ, les pays noirâtres & quartzeux de l'Auvergne & les derniers contreforts des Cévennes; ici, beaucoup plus rapprochées, les forêts profondes de l'Albigeois, ensevelies sous un dôme d'azur, &, là, près de nous, cent routes convergeant vers le centre de ce bassin géologique & se déroulant à travers les masses calcaires du Rouergue & parmi la chaîne sans fin des sauvages mamelons du Quercy, perdus, tout hérissés, dans le bleu. « Tiens, garçon, Montclar est là-bas, à la pointe de cet angle de verdure, & voici le causse où ton sacré sournois me quitta hier, à l'anglaise... » Aussitôt je tombai des nues où j'errais, & nous nous remîmes en marche.

*
* *

Interrogés par nous avec soin, divers pâtres d'alentour se drapèrent dans leurs amples limousines imperméables, sourirent en serrant la houlette entre leurs doigts noueux & ne nous répliquèrent pas grand'chose. Un seul, plus loquace & moins louche, nous apprit pourtant que, la veille, à la tombée de la nuit, il avait entendu braire, mugir, aboyer, grogner, bêler, hennir au fond d'une combe voisine où, chaque soir, sous la surveillance de deux *farous*, paissent pêle-mêle, & très silencieusement d'ordinaire, une bande de brebis, de cochons & de chèvres, voire plusieurs ânes, quelques bœufs, deux juments, & qu'il n'avait su se rendre compte de la cause de ce vacarme vraiment inouï. Plus loin, une vieille bergère, toute chenue, qui filait, assise entre deux sources, sur un tertre moussu, nous dit, en se signant de haut en bas, que le même soir, à la brune, elle avait vu passer une brute extraordinaire qui, n'étant ni renard ni loup, ni veau ni porc, ni

bourrique, tenait néanmoins de ces différents animaux, & que ce monstre, le *Drap*, peut-être, poursuivi par une truie en colère, fuyait en emportant dans sa gueule un goret noir & blanc qui braillait, pécaïré, comme si quelqu'un l'eût écorché vif après l'avoir échaudé. Pas moyen d'en tirer davantage de cette vénérable goton qui craignait déjà d'avoir eu la langue trop longue pour son bonheur en ce monde & son salut dans l'autre; aussi, l'ayant laissée là, gagnâmes-nous la ravine dont on nous avait parlé. Le troupeau ne s'y trouvait pas, ni personne, & vainement nous fouillâmes toutes les ronces du pâté ligneux environnant. A midi, nous mîmes pied à terre devant un bouchon solitaire, hanté seulement des carriers, des charbonniers, des sabotiers, des houilleurs, des bûcherons du district, & pendant que nos « oreillards » se réconfortaient derrière la cahute avec une brassée de trèfle, nous y déjeunâmes, nous, à l'intérieur, d'une fouace, d'oignons crus & d'un broc de clarette de Saint-Maffre. Ensuite nous dévalâmes du côté de la Veyre & du Ligory, ruisseaux qui coulent en roulant des galets,

non loin de la Grésigne, ancienne futaie domaniale des seigneurs châtelains de Nègrepelisse qui, jadis, entourés de leurs meutes, y chassaient le loup & le sanglier, le cerf & le lynx; après en avoir exploré les lisières sans y découvrir rien, nous rebroussâmes chemin assez maussades &, les cuisses entamées au frottement du bât, les oreilles désagréablement chatouillées par les cris aigres des geais & moqueurs des coucous, nous rentrâmes bredouille, n'ayant plus la force de diriger nos mulets andalous, presque fourbus. Au débotté, sur le seuil du moulin, un express accouru de Montauban à franc étrier me tendit un pli cacheté; l'on me mandait à la ville où l'un de mes excellents condisciples avait la veille été victime d'un accident de voiture. Exténué, brisé, moulu, désolé de savoir mon copain en péril, j'embrassai les braves gens des Istournels & partis à la hâte, en ce moment-là, ne songeant guère à mon chien, de qui, d'ailleurs, je ne comptais avoir jamais plus de nouvelles.

*
* *

Six ans, six ans plus tard, j'en eus cependant à la fête votive de Montricoux, village penché sur la rive droite de l'Aveyron, à quatre ou cinq kilomètres de Bruniquel, & ce n'est pas mon oncle Jean, hélas ! décédé, qui me les donna, mais son fils aîné ; *grosso modo*, les voici : Quelques jours avant la Toussaint, en l'année où s'égara le pendard, un samedi, certain herbager de Puycelsis, ramenant, le soir, ses vaches & ses génisses du pacage, avait entrevu le profil d'un animal épouvantable qui dépeçait au fond d'une caverne un chevreau vivant encore, &, comme il n'était bruit dans la contrée, à cette époque-là, que de deux ou trois carnassiers échappés d'une ménagerie de Lavaur ou de Gaillac, le rustaud avait pensé que ce pouvait bien être l'un d'entre eux. Alarmés au récit de cet hurluberlu qui tremblait d'effroi, les montagnards, ses concitoyens, s'armèrent aussitôt, tinrent conseil, &, le dimanche, après avoir entendu la messe, se rendirent sous bois,

au lieu signalé, comptant bien y surprendre le fauve en son repaire, & positivement, il y était, ronflant, étendu de tout son long au soleil. La plupart de ces pauvres gens, huit sur quinze, à l'aspect de ce quadrupède affreux s'éveillant en sursaut, s'enfuirent, & les autres grimpèrent à des arbres, hormis deux, le fournier & le mitron de l'endroit qui, jadis en Afrique, sous Bugeaud & Lamoricière, avaient contraint l'émir Abd-el-Kader à mettre les pouces. Or, cette paire d'intrépides, l'un avec un merlin, & l'autre avec une marre, marchaient au prétendu tigre, lorsque celui-ci, bien loin de se raser à l'instar de ses pareils & de fondre sur ces audacieux qui se permettaient de troubler son sommeil, geignit, tout piteux, & les aborda comme un mendiant. « Té, s'écria l'un des deux braves, ce n'est pas le jaguar en question ! Il me semble, ce sans-pareil, aussi doux qu'un caniche, &, si je n'ose dire qu'il en soit un, c'est du moins quelque chose d'approchant; Eh! Taïaut, Aganî, Lustucru, tiens, prends ça! » Sans se laisser prier, le laideron sauta sur les chanteaux de pain bis que ces bons

apôtres avaient ôté de leurs havre-sacs &, d'une bouchée, les engloutit. Témoins de ce dénouement inattendu, les poltrons descendirent des observatoires sur lesquels ils s'étaient juchés & tous, en chœur, entraînèrent triomphalement la placide & phénoménale bête sur le mont en pain de sucre où tel qu'un nid d'aigle leur bourg plane en plein ciel. Là, que faire? On délibéra. « Finalement, puisque je l'ai pris, je le garde, déclara l'un des anciens zouaves qui l'avaient capturé; soyez sans inquiétude, on l'utilisera; vous verrez un peu la semaine prochaine & peut-être plus tôt! » On vit, en effet, ce vagabond, encore imparfaitement enseigné, tourner la roue énorme d'un blutoir. Entre les traverses de la ronde boîte évoluant plus ou moins vite sur son axe, il en foulait, au trot, au galop, mais sans jamais avancer ni reculer d'un seul pas, les planches courbes, se démenait de son mieux au milieu d'un nuage tourbillonnant de fine poudre blanche, & tout en pataugeant de cette façon, accomplissait tant bien que mal sa rude besogne quotidienne. Après un mois d'exercice, l'apprenti

passa maître, aussi l'ex-fusilleur de bédouins, fort satisfait de « Sidi-Bono », s'en amouracha. Mais l'ouvrier à quatre pattes, ainsi dénommé, ne tarda pas à se conduire en vrai chapardeur. On ne lui marchandait pas la pitance & pourtant il n'en avait jamais assez, en sorte que la faim ou la gourmandise le poussant, il commit une foule d'actes très répréhensibles. Ils lui furent tous pardonnés, on l'aimait tant, & puis il rapportait trois fois plus que ne coûtait son entretien, & d'ailleurs, il se corrigerait, tôt ou tard. Erreur! Il chut de mal en pis, & le boulanger, un beau matin, faillit affolir de saisissement : toutes ses poules, une cinquantaine d'excellentes couveuses, gisaient étranglées sur leur ponte, & les œufs d'où les poulets allaient éclore avaient été grugés; une glousse & ses poussins n'avaient pas non plus été épargnés; enfin trois dindes, quatre oies, six canes, déplumées & rongées, saignaient sur le champ de carnage... Une rage indicible secoua bientôt celui que la stupeur avait pétrifié. S'emparant d'une barre en fer aiguë comme une baïonnette, il chargea le pillard & l'assassin ainsi

qu'autrefois il avait chargé les Kabyles, les Berbères & tous les autres noirauds de l'Algérie, Arabes ou Mores, oui; mais le misérable qui n'avait aucunement conscience de ses crimes (est-ce que la louve qui croque les moutons, la fouine les ramiers, ceux-ci vers & chenilles, se croient coupables ?) & tenait à vivre sans doute, se défendit & même attaqua, si bien que son adversaire, assez grièvement endommagé, crut bon de crier : « Au secours! » Un voisin, alors, se présenta. La bataille était sur le point de recommencer plus chaude entre le glouton & son propriétaire qui réclamait à cor & à cri des pistolets, des carabines, voire une batterie de canons. « Sandi! ne le mitraille pas, s'exclama le particulier d'à côté, vends-le moi plutôt. » « Tu me l'achèterais, toi! combien m'en offres-tu ? » « Vingt-quatre livres ! » « Oh ! ça ne m'indemniserait pas suffisamment de la perte de mes volailles! Si tu doubles la somme, on te le lâche. » « En veux-tu trois pistoles ?» « Et demie ! » « Hé bé, c'est conclu, tope-là, je paye rubis sur l'ongle; empoche ton argent, tiens, voilà! » Sitôt dit, sitôt fait; & Sidi-Bono, très

Universitas BIBLIOTHECA Ottavianensis

heureux d'en être quitte à ce prix, ayant changé de mains, changea également de condition & devint d'abord : Gros-Bec, ensuite Artilleur & définitivement Va-Dru.

Va-Dru

VA-DRU

Ma foi ! ce nom lui convenait à merveille, car depuis qu'il en fut décoré, ce pauvre diable, dont la singulière boulimie n'avait jamais été suivie de défaillances, marcha peut-être autant que le Juif-Errant, à droite, à gauche, ici, là, partout & toujours, sans répit ; marcha, c'est-à-dire courut ventre à terre, non pas en charriant des fardeaux sur l'échine de même que les ânes de tous pays ni même en tirant après soi quelque charrette, comme les doguins des Flandres, que les gravures d'Épinal représentent harnachés d'un collier,

d'une sellette, d'une avaloire & d'une sous-ventrière, à l'instar des chevaux, mais en poussant du poitrail un mince chariot à trois roues, une de chaque côté, l'autre en tête, & celle-ci munie d'un petit gouvernail, tel que celui des barques. Son nouveau maître, installé là-dedans & transporté de bourgade en bourgade où depuis dix ans il n'avait cessé de fournir des aiguilles, du fil, des ganses, des cartes d'épingles aux faraudes de la campagne & des serpes, des pierres ponces, des calendriers & des almanachs aux phénix des paroisses rurales, s'exerçait parfois à lutter de vélocité, soit avec les voitures publiques, soit avec les berlingots, cabriolets, tilburys, calèches, berlines rencontrés en route, & même avec les malles-poste, que trois étalons, aussi forts que des buffles, aussi sveltes que des rennes, entraînaient, deux au timon & l'autre en arbalète, par monts & par vaux, sans jamais ralentir leur allure, échevelés, hennissant, tout fumants, souvent tombant hors d'haleine devant les relais échelonnés de lieue en lieue. Et le trafiquant, qui faisait, lui, de trente à quarante kilomètres d'une seule

traite, n'était jamais battu ! Son infatigable, après s'être reposé sur la dure, au terme de sa sa course, rentrait le soir même au gîte, pour en repartir le lendemain, &, du premier de l'an à la Saint-Sylvestre, en hiver, en été, par la pluie ou la neige, ou le gel, ou la canicule, chaque jour ainsi, sans en excepter les dimanches, où tout le monde chôme le trois fois Grand du Ciel qui s'en moque & pendant lesquels, entre les offices, le commerce va très fort... « A présent que tu sais tout, termina mon cousin germain Eugène, s'il te plaît de revoir celui que mon malheureux père égara près des gouffres de Jucambs, au bas de la Côte-Rouge, voici tantôt six années, aux vendanges; pénétrons dans la cité; très probablement il y est, & si, par hasard, il ne s'y trouve pas encore, tu l'y verras arriver bientôt, efflanqué, pantelant, la langue pendante jusqu'à terre, le pelage blanc de poussière, & lui toujours de bon appétit, ce coquin! »

*
* *

Nous franchîmes un ravelin, & quand nous

eûmes longé les massives murailles circulaires, crénelées, percées d'embrasures & flanquées de tours de cet ex-petit boulevard du calvinisme où, pendant les guerres de religion, les Papistes s'étaient souvent heurtés en vain, nous nous enfournâmes dans une ruelle autrefois adhérente aux herses d'un pont-levis aujourd'hui disparu. Telle que des vagues en un goulet, tumultueuse, la foule y bouillonnait, & ce n'est qu'en ramant des genoux & des coudes que nous parvînmes à la fendre. On s'écrasait en vociférant, en ballant, à l'extrémité de ce boyau, dans une placette carrée, autour de quelques timbaliers & de plusieurs flûtistes à califourchon sur des poutres soutenues par des tréteaux, & j'ignore vraiment comment nous nous y primes pour atteindre les arcades couronnées de vieilles maisons mi-parties briques & bois qui la limitent. « Tiens, voilà Bernadd-Pescayre, le plus célèbre & le plus actif marchand forain qu'il y ait entre Aveyron, Tarn & Lot. » En me disant cela, mon guide me désignait entre deux piliers, sous l'une des quatre galeries ambiantes, & derrière une tablette

chargée de brimborions, un grand flandrin sec comme une épine, accoutré d'un sayon & coiffé d'un immense chapeau de paille agrémenté de rubans versicolores & de plaques de métal. La physionomie très grave de cet individu contrastait singulièrement avec ce couvre-chef des plus grotesques, enseigne assez ingénieuse de boutiquier ambulant, désireux d'être vu de loin comme de près par sa flottante clientèle. «:.. Et ça, son char; regarde un peu ! » C'était une sorte de caisse jaune & verte à ressorts, montée sur trois orbes légers & sous laquelle une respiration s'exhalait de je ne sais où, tel que d'un soufflet de forge, le vent... « Et quant au coursier, le voici, baisse-toi ! » Je me penchai, quelques badauds s'écartèrent, un jour se fit, & j'aperçus un mufle incorrect & mastodontal à demi plongé dans une marmite de fonte où se délayaient des croûtes de pain saturées d'eau. « Que vois-je, m'écriai-je en riant, & fort ému; Lui ! » La bête se leva. C'était bien lui, plus haut, mais moins étoffé. Qu'avait-il souffert depuis notre séparation pour s'être tant aminci ! Flasque & ridée, la peau lui pen-

dait sous l'abdomen comme un sac vide & les tendons de ses muscles s'enchevêtraient sur tout son corps comme des nœuds. Ah ! ce galérien, ce forçat était excédé, totalement usé, fini. « César, César ! » Étonné, surpris, & de même qu'un misérable débarrassé d'un horrible cauchemar, il dilata ses minuscules pupilles autrefois si lumineuses, aussi ternes à présent que des morceaux de vitre dépolis, renversa la tête & resta là, perplexe encore & déjà ravi ; son bout de queue épilée & mutilée remuait, tout à coup il redressa la taille, bondit vers mes lèvres, & semblables à de joyeux sanglots, un torrent de houa ! houa ! frénétiques jaillirent de sa gorge, en même temps que de ses yeux s'échappait un flot de pleurs ; enfin une longue plainte éloquente comme la parole humaine, douce comme un soupir d'amour, entra dans mes oreilles baisées & léchées : il m'avait reconnu. « Ne vous laissez pas ainsi caresser, il a la lèpre ; attention ! nom de nom ! il suinte & pue ! »

*
* *

Hé ! son cornac n'exagérait point : il était couturé comme un vieil escarpin d'acrobate, & tout son cuir étoilé de rognes & de pustules indiquait une très prochaine décomposition du sang. « Ayez soin de lui, répliquai-je après l'avoir examiné ; ménagez-le, sinon vous le perdrez bientôt. » « Il est fort hypothéqué, je partage là-dessus l'avis de nos empiriques ; seulement, à partir de Pâques, il ne travaillera plus... oh ! mais, il vous flatte beaucoup ; pourquoi ? » « Sans doute, il se souvient des bontés que j'eus pour lui. » « Quand ça ? » « Lorsqu'il m'appartenait. » « Té, té ! vous avez donc vécu tous deux ensemble ; à quelle époque ? » « Avant qu'il ne tombât entre les mains du farinier qui vous le passa ; si, tôt ou tard, vous en avez assez de lui, je le recueillerai. » « L'abandonner, moi, qu'il a si bien servi, jamais ! il me faudrait pour le remplacer deux bidets, & des plus crânes ! On a de quoi s'en payer une paire, grâce à lui, car la moitié de ce que je possède, il l'a gagné, ce vaillant, &, vrai,

là, je l'estime autant que je l'aime. » « Et rien ne lui manque, n'est-ce pas? » « Absolument rien du tout! Tel est son ordinaire : une livre & demie de *mane*, vache ou mouton, le matin; plus du double le soir, & de la soupe une pleine gamelle trois ou quatre fois par jour, au moins. » « Est-ce que cela lui suffit? » « Très franchement, non! il digère si vite qu'il ne garde pas ça dans le gésier ; à peine empli, bonsoir! il se vide; heureusement pour lui, pecaïre, jamais rien ne le dégoûte, il s'accommode de tout ainsi que les cochons & broute comme un âne, oui-dà, ce chéri. » « Je remarque avec plaisir que vous tenez à lui... » « Presque autant qu'à moi-même ; allez, allez, ce n'est pas peu dire... » « Et je pense que vous le conserverez toujours, même invalide! » « Ho! comptez-y ; jusqu'à sa mort ou la mienne, car je filerai d'ici-bas peut-être avant lui... nous sommes tous mortels & tel brun ou tel blond qui se vante de durer plus d'un siècle sans blanchir, agonise déjà... Voyez, voyez donc ce cadet, il renifle un quartier de cabri... Va-Dru, chut! à bas les pattes! ici! » Docile à cet appel, l'indécrottable,

obséquieux, câlin, persuasif, irrésistible, rampa vers moi; ses prunelles ranimées & flambantes parlaient, avec quelle clarté! j'ouïs leurs muettes, leurs sourdes instances, & je décrochai de l'étal le morceau convoité ; le temps de solder le débitant, de ramasser la monnaie de ma pièce, & le gigot avait été nettoyé par l'herbivore ou plutôt l'omnivore, qui déjà grignotait ma valise déposée à côté de lui. Le pauvre sire ! il grommela si mélancoliquement dès qu'elle lui fut ôtée d'entre les mandibules, que, pour le consoler un peu, je lui achetai deux belles coques de maïs & de riz, qu'il siffla toutes chaudes comme une simple goutte de rosée... & quand je partis, il me salua du plus attendrissant lamento, souveraine expression de ses entrailles reconnaissantes. « Adieu, César, adieu ! »

*
* *

Selon mes prévisions, il ne survécut pas longtemps à notre dernière entrevue ; en proie au mal étrange que j'avais constaté, graduellement il dépérit, tomba bientôt en déliques-

cence &, vivant encore, fut mangé des vers, sans doute le ou les entozoaires qu'il avait toujours logés en ses flancs & nourris aux dépens de son repos & de sa prospérité ; puis, s'il faut en croire certains cancans de bourg & de hameau, ses ossements aliénés à la raffinerie de sucre d'Yulp-en-Gray par l'ingrat qui, de son propre aveu, lui devait tout ou partie de son aisance, après leur conversion en poudre infinitésimale & le mélange de celle-ci, cristallisée, avec du jus de betterave & de plusieurs autres substances végétales, édulcorèrent force tasses de café, dans les auberges & cabarets, sis aux alentours de cette antique usine aussi renommée en Haut-Rouergue qu'en Bas-Quercy.

Monsieur Touche

MONSIEUR TOUCHE

Contre mon attente, après les vacances scolaires, en octobre ou novembre, je ne retournai pas à Toulouse où, de très bonne foi, j'avais, en en partant, dit : au revoir ! à nombre d'amis que je n'ai jamais revus, & dont la plupart, sinon tous, sont morts aujourd'hui, tant il est vrai que si l'homme propose, il ne dispose rien, pas même de soi. Que s'était-il passé ? le voici : pendant que j'herborisais & rêvassais en compagnie du chenapan qui me fit faux bond, aux confins de ma province, à deux pas du donjon où, suivant diverses légendes languedociennes ou gasconnes, les restes de Brunehaut furent, par ordre de son implacable rivale Frédégonde, jetés dans une citerne,

après que, liée toute nue aux crins d'un cheval sauvage, elle eut rougi de son sang & jonché de sa chair en lambeaux les ronces & les pierres des champs, on avait persuadé sans beaucoup de peine à ma famille qu'un damoiseau malingre & passionné tel que moi, languirait & se dépraverait vite au souffle empesté d'une ville presque aussi corrompue que la Babylone biblique & non moins que celle de notre ère. Or, mon très cher papa qui, jadis, avait habité sur les bords de la Seine où, malgré vents & marées, il s'était conduit en bon citoyen, agréa les conseils de la prud'hommie montalbanaise, assez fâchée, elle, de voir trop de fils d'ouvriers ou d'artisans en passe de devenir bourgeois, autrement dit avocats, notaires ou médecins & cætera, ce qui, mordienne ! eût réduit d'autant la future clientèle de ses propres rejetons auxquels, sacrebleu ! revenaient de droit *(ego nominor leo)* toutes les fonctions prétendues libérales. Ah! j'eus beau crier, hurler, tempêter, on ne m'écouta mie, & force me fut d'entrer chez un avoué d'où je sortirais, se figurait-on, après le stage exigé par la loi,

pour m'installer aux environs du chef-lieu, sinon au chef-lieu même, en qualité d'officier ministériel. Le diable soit de ce métier-là! J'enrageai de barbouiller d'encre des rames de papier timbré : conclusions motivées pour les juges de première instance, états de frais à soumettre au président du tribunal, exploits pour les huissiers du pays incapables tous ou plus ou moins de rédiger un commandement, une assignation, non seulement en français, mais encore en cet abominable jargon, toujours en vigueur au palais & chez tous les âpres procéduriers qui en vivent. Il me semble parfois apercevoir au loin mon spectre de blondin écrivaillant, penché sur un sale bureau : « Napoléon III, par la grâce de Dieu & la volonté nationale, empereur des Français, à tous présents & à venir salut! L'an mil huit cent cinquante-six, le deux décembre, à la requête de dame Z..., veuve du sieur X..., pour laquelle requérante domicile est élu rue Fourchue, 8, en l'étude de Me Ignace Tapageol, avoué; Je, Narcisse-Alphonse-Héliodore Agrippon, huissier audiencier près le tribunal civil, ai signifié

le présent au nommé K... à ce qu'il n'en ignore, & lui ai, parlant à sa personne comme dessus, laissé copie sur une feuille de papier spécial à 1 fr. 20 & une à 0 fr. 60, total 1 fr. 80 ; coût 14 fr. 66 » & puis enfin cet invariable bouquet aromal : « Ordonnons & mandons à tous huissiers sur ce requis de mettre le présent jugement à exécution ; aux procureurs généraux & aux procureurs impériaux près les tribunaux de l'empire d'y tenir la main ; à tous commandants & officiers de la force publique d'y prêter main-forte, lorsqu'ils en seront légalement requis, en foi de quoi... » Tonnerre ! En ai-je griffonné de ces formules abrutissantes en pleurant de colère ou d'ennui ! Pareil régime vous stupéfie immanquablement à bref délai ; certes, si mon caractère avait eu moins de ressort, c'en était à jamais fait de moi ! je serais aujourd'hui marguillier de ma paroisse ou peut-être tresserais-je des chaussons de lisière au fond de quelque prison centrale, attendu qu'un imbécile court toujours grand risque de finir en escroc, involontairement ou non. « Hélas ! soupirait mon adorable maman, en me voyant de plus en plus

blême & soucieux, il lui manque quelque chose à l'enfant ! » « Eh ! quoi ? » « Le sais-je ! ah ! si je le savais ?... seulement il ne se porte pas bien, notre petit, &, je sens qu'il n'est pas content de son sort ! » « Ta, ta, ta, si l'on écoutait vos jérémiades à vous autres, enjuponnées, on serait bien loti ; minute ! il s'y fera tôt ou tard, à la patrocine, oui, va, ce muscadin ! & je te parie un louis d'or contre un sou troué qu'avant le Carnaval ou la Chandeleur, il en soit entiché ; libre à toi d'ailleurs, femme, de lui fournir ce qu'il n'a point, & la paix, s'il te plaît ! »

*
* *

Toutes les mères ont des pressentiments qui ne les trompent guère & sont habiles à découvrir ce qui convient au fruit de leurs entrailles, soit-il encore blanc bec ou déjà barbu, aussi chevelu qu'un saule ou plus glabre qu'un caillou ; la mienne eut bientôt deviné l'une des choses indispensables à mon bonheur, & certain matin, après m'avoir lavé, peigné, torché, bichonné comme si j'avais été toujours en bras-

sières, elle me dit de façon à piquer ma curiosité : « Quelqu'un, arrivé depuis peu de la Capitale, t'attend aujourd'hui même à Gasseras; il demeure auprès de la caserne de cavalerie, à quel numéro ? je ne m'en souviens plus ! on t'indiquera ça, tout le monde le connaît là-bas, ce retraité; va chez lui, tu ne te repentiras pas de ta visite. » Elle m'embrassa, je sortis en courant & me trouvai, quelques minutes plus tard, en présence d'un octogénaire vêtu du costume des invalides : capote & pantalons bleus à boutons d'étain & casquette plate à cocarde tricolore. Appuyé sur deux béquilles inégales, il rappelait, avec sa large face aussi farouche que paterne, toute couturée de cicatrices, le type de plus en plus rare des grognards de l'Empire, sous lequel avaient servi, comme lui, deux de ses cadets, l'un tué non loin de Salamanque, aux Arapiles, je crois, & l'autre à la bataille des Nations, devant Leipsick. « Entrez, seyez-vous & trinquons ! s'écria ce vieux de la vieille en lissant ses moustaches blanches & que des favoris également décolorés prolongaient jusqu'aux tempes; ah ! vous êtes le fils

un tel ; elles se touchaient presque, nos familles, en 93, & j'étais là, moi, lorsque votre grand oncle paternel, le royaliste, un crâne soldat du régiment de Languedoc, fut guillotiné sur la place des Couverts, à la joie de son cousin, un sans-culotte qui s'était, en apprenant sa condamnation, écrié : « Quand il y a du mauvais sang dans une race, il faut la purger ! » & cet aimable citoyen n'était autre que le proconsul Jean Bon-Saint-André, pasteur au Désert avant la Révolution & qui mourut de la peste à Mayence, où Napoléon l'avait envoyé comme préfet de Mont-Tonnerre ! on s'en souvient très bien de cette matinée de mai ; tapissés de neige ainsi qu'en nivôse, les toits & le pavé brillaient ; aussitôt que cet intrépide partisan des lys dont vous portez le nom & qui, malheureusement pour lui, n'aimait pas la République une & indivisible, eut monté les marches de l'échafaud, il toisa la garde urbaine, fusiliers & canonniers, ensuite le peuple, & les harangua : « Je pars joyeux, enfants du Quercy, car aujourd'hui la terre entière est de la couleur de mon drapeau ; Vive le Roy ! » Des tam-

bours ronflèrent & tant de pourpre coula sous le couteau que les calotins en crièrent au miracle !... Eh ! laissons cela qui nous afflige tous les deux : vous, quoique vous ayez, à ce qu'on prétend, dans votre cœur un coq, oh ! non pas le chapon de Louis-Philippe, mais un vrai chante-clair à la crête écarlate, & moi, bien que l'aigle d'Austerlitz & d'Iéna soit mon oiseau préféré ! Causons plutôt de ce qui vous amène sans doute ici ; votre maman que je rencontrai hier chez mon puîné, Jacquet, vous a sans doute dit que j'ai l'intention de vous faire un cadeau... Cartouche ? Ohé ! Foutre, ici ! Cartouche ? »

*
* *

A cet appel impérieux, suivi d'un juron beaucoup plus énergique encore, une sorte de king-charles, exquis spécimen de la race mixte « des papillons », se glissa tout frétillant hors d'une giberne garnie de paille & vint en dansant se poster entre nous deux. Une fois là, sans qu'on l'en priât, il se quilla, mignard & coquet, sur la pointe de ses orteils postérieurs. Il était vrai-

ment aussi joli qu'enjoué. D'un noir bleu sur le dos, son poil lustré crespelé, miroitait, rouge, jaune, opalin, ayant tous les tons de l'or, au bas ventre, sous la gorge, & ses yeux bruns, cerclés de rides rayonnaient tels que deux cierges dont un abat-jour tamiserait la lumière. « Unique en son genre & fort bien élevé ! Depuis mon pauvre Marlborough que, pendant la campagne de France, je perdis à Troyes-en-Champagne le jour où j'eus la frimousse balafrée par un uhlan qui, grâce à ma baïonnette, ne refranchira pas le Rhin, il n'y eut jamais son pareil sous la calotte céleste, oh ! nenni ! Pour passer à travers des cerceaux, exécuter cabrioles & culbutes, happer au commandement de : une ! deux ! & trois ! un morceau de sucre placé sur le bout de son nez, faire le beau, l'ivrogne ou le mort, battre du tambour, sonner de la trompette & fumer la pipe, à lui le pompon ! & je l'aime beaucoup, oui, ma foi ! Mais, il est si jeune, ce conscrit, qu'il s'ennuie avec un ancien tel que moi ; d'ailleurs ordre du gouverneur général ! On me réclame à l'hôtel du quartier Saint-Germain, & mon camarade

désormais n'y serait pas admis ; on m'a promis que vous le soigneriez bien ; il serait plus heureux en votre société qu'en la mienne, & donc, je vous le donne ; il est là, prenez-le !... » En s'exprimant ainsi, le vétéran essuyait deux grosses larmes qui perlaient sur les touffes buissonneuses hérissant ses lèvres, &, comme je m'excusais d'accepter son « mignon » en prétextant qu'il y tenait trop pour s'en séparer, il s'exclama : « N'y serais-je pas forcé demain, après-demain !... Avec trois balles dans le coffre, en quel recoin ? ils ne l'ont jamais su, les majors ! & quatre-vingt-deux hivers sur la caboche, il faut s'attendre à partir d'une minute à l'autre ; aussi suis-je prêt à répondre : présent ! à la revue du Grand Eternel & du Petit Caporal. » Issu de cette génération de héros en épaulettes de laine encore plus naïfs que vaillants, lesquels se figuraient que le brouillon sanguinaire qui, sans vergogne, avait saigné l'Europe à blanc & coûté plus d'un million de ses fils au pays était, sinon la Divinité même, au moins l'émanation & le vicaire de l'Être suprême, ce Dieu des armées qu'ils se représentaient volontiers avec

la barbe florie de Charlemagne, en manteau bleu-d'azur & l'épée flamboyante au poing, le bonhomme me toucha beaucoup en vérité, mais, je résistai quand même à ses vœux & rentrai seul chez moi. Quelle ne fut pas ma surprise, le surlendemain, en y voyant le gentil animal que j'avais refusé péremptoirement, & mon émotion, la semaine suivante, en apprenant que son éducateur s'était endormi pour ne plus s'éveiller : on l'avait trouvé dans sa chambre, debout, adossé contre le châlit, & ses mains glacées le long de la couture de ses pantalons, au port d'armes !

*
* *

Si le legs de ce légionnaire adoucit un peu ma trop dure & si triste condition de gratte-papier & de saute-ruisseau, j'étais encore cependant très loin de la terre promise ou plutôt du paradis rêvé. « Tu maigris ! souffres-tu ? qu'as-tu ? me demandait-on sans cesse à la maison, & moi, de me rembrunir sans souffler mot à chaque nouvel interrogatoire. » Il a du vague à l'âme, le muguet, le damoiseau; ce ne sera

rien, affirmait Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas; à son âge, j'étais comme lui ! » Mais plus faible & moins philosophe, l'épouse de ce bourreau de travail avait, elle, pitié de moi. Je m'expliquai, certain soir, en présence de ma famille & de quelques convives avec un aplomb dont personne ne m'eût supposé capable & qui m'étonna moi-même après coup. *Audaces fortuna juvat !* En ce qui me concerne & surtout en cette circonstance-là, rien de plus vrai. « Je veux aller à Paris ! » On eût cru que la foudre avait éclaté sur nos fronts, & je vois encore le geste éperdu de maman & les yeux écarquillés de papa. « Serais-tu, par hasard, devenu fou ? me riposta-t-il enfin, ou bien enragé ? » « Ni l'un ni l'autre. » « Eh bien ! embarque-toi, mon gars, si ta bourse te permet de naviguer ! » Et s'étant levé de table en haussant les épaules, il nous planta tous là. Quand il eut décampé, deux mains incertaines & tièdes entourèrent ma tête où se répandit aussitôt une averse de pleurs & la douce voix maternelle exhala des paroles entrecoupées de sanglots : « Y songes-tu ! Nous quitter ? Oh ! j'en mourrai ;

& toi, malheureux, toi ?... » Je fus intraitable & poussai même l'ingratitude filiale jusqu'à reprocher à celle qui m'avait nourri de son sang comme de son lait, & qui m'aimait cent fois plus qu'elle-même de ne pas m'aimer du tout. Un poignard dans son cœur lui eût été moins cruel que cette plainte, d'autant plus atroce qu'elle avait été préméditée. Elle frissonna, l'innocente & noble créature dont l'immolation était nécessaire au dessein que je couvais. Ah! j'ai honte d'avouer à quels improbes & froids calculs, sentant très bien qu'elle était ma seule ressource, j'osai recourir, pour la contraindre, non seulement à subir mon abandon, mais encore à me procurer les moyens de la fuir. Rires insensés & larmes folles, simulacres multiples d'un affreux désespoir, rien ne lui fut épargné. Je m'abstins même, afin d'abattre ses vertueuses résistances, de manger, de boire, de dormir, & ces ruses criminelles réussirent. Elle crut à ma sincérité, la sainte femme que cette impardonnable comédie atterrait ; alors je redoublai d'astuce & devant mes feints égarements si persistants & si meur-

triers à son repos, elle s'imagina que je me laisserais mourir de faim ou que je me détruirais violemment par le feu, la corde ou le fer, &, dès lors, résolue à tous les sacrifices, elle pensa que pour me sauver il fallait qu'elle se condamnât à mort. « Tiens ! me dit-elle un jour où je m'étais juché sur le toit avec des grimaces de forcené, sois calme & jure-moi d'être bien sage là-bas, loin de moi... Ce soir, aux Etourneaux, tu montreras cette médaille de cuivre à mémé Rose, & cela suffira ; va-t-en, va-t-en, il me tarde que tu changes de place & de visage. » Hypocrite comme Tartufe, sans avoir reçu néanmoins aucune leçon de lui, je sifflai Monsieur Touche : ainsi naguère avait été modifié son nom primitif très honorable, rappelant l'ustensile de guerre si souvent déchiré par les dents du vieux grenadier de Soult & de Ney, mais, illustré d'autre part par le filou rompu vif en Grève sous la Régence, & filai toujours dolent en apparence & très dispos en réalité, suivi de ce Tom Pouce de l'espèce canine qui s'amusait à mordre, en jappant, l'ombre ambulante de mon corps tapé par le soleil & qui lui,

ce finaud, avait trop de flair pour prendre des vessies pour des lanternes & un triple jésuite pour un franc-luron.

*
* *

Au moulin bâti sur pilotis où ma si crédule mère naquit, & que ses neveux & leur nombreuse lignée occupent aujourd'hui, je fus l'inconscient complice d'une action assez obscure & qu'eussent fort applaudie les titis de l'Ambigu. S'étant signée de haut en bas à l'aspect du talisman dont j'avais été muni, mon aïeule aussi taciturne que son mari, paysan gascon d'origine basque, implanté depuis près de cinquante ans en Rouergue pour des causes relatées en mes *Va-nu-pieds,* attendit que nous fussions bien seuls ; alors, ayant ouvert une fenêtre aux vitres opaques, assiégée par des phalènes & des chauves-souris, elle me désigna de l'autre côté de l'écluse, où les eaux de l'Aveyron se pulvérisaient en tombant du haut de cette digue naturelle sur des blocs de basalte qu'un cyclope semblait avoir lancés là pêle-mêle, une bicoque aux volets peints en

rouge-brun, dit : « Il séjourne là ! » « Qui ? » « Poussôle ! » « Eh bien ? » « A l'Angelus, il abordera sur notre rive. » « Et là ? » « Tu frapperas trois fois dans tes mains. . » « Oui ; puis ? » « ... il te demandera : qui t'envoie ? » « Entendu ! » « Tu répondras : celle qui t'a donné. » « Bien ; après ça ? » « Tu t'assiéras sous les bouleaux & les saules de la berge où ce passeur amarre son bateau. » « J'y suis ; ensuite ? » « Ensuite tout ira quasiment comme sur des roulettes, s'il plaît à Dieu. » Le lendemain, une scène identique à celle que j'avais répétée la veille, eut lieu, dès l'aube, entre moi-même & certain batelier accoutré d'un sayon sans manches, absolument pareil à celui que vêtaient les camisards des Cévennes, & coiffé d'un de ces larges sombreros si goûtés *tra los montes ;* après quoi, mon interlocuteur, ayant retraversé la rivière, revint apportant un sac en toile d'emballage assez lourd qu'il me remit très silencieusement. A peine me l'eût-il livré que ma grand'mère apparut au bord du talus & s'en empara. Je la suivis à l'usine & dans la chambre où j'avais couché, nous

défîmes ensemble ce paquet énigmatique. Il contenait 167 pièces de six livres à l'effigie de Charles X, roy de France & de Navarre, au millésime de 1829, formant toutes ensemble un total de mille deux francs. Après avoir compté, recompté cette somme d'argent, mémé Rose les cousit en deux fourreaux de coton qu'elle fixa sous la doublure de mon raglan & je détalais sans tambours ni trompettes, d'un cœur encore plus léger que mon pied, vers la bourgade où je pris place en un coucou qui dessert la banlieue montalbanaise... Il sied d'expliquer d'un mot aux générations actuelles tous ces mystères qui, sans cela, resteraient incompréhensibles. En ce temps-là, bien que le droit d'aînesse eût été formellement aboli, depuis longtemps déjà, par les lois des 15 mars 1790 & 8 avril 1791, il existait toujours virtuellement, chez les campagnards, jaloux aujourd'hui même encore de favoriser, aux dépens de ses frères & sœurs, sinon leur premier-né, du moins celui de leurs enfants, fils ou fille qui continue, après son mariage, à résider sous le chaume héréditaire. Ainsi, ma mère, étant

sortie le lendemain de ses noces de la maison familiale, avait, quoique l'aînée, été traitée en cadette par ses auteurs ; & ceux-ci, las & vieillis, avaient abdiqué la « gouverne » entre les mains de leur unique garçon qui, s'étant marié, lui aussi, demeura près d'eux avec son épouse. Or, ce jeune couple dirigeait & disposait de tout, à charge de fournir le nécessaire aux anciens, ne s'occupant plus dès lors, eux, qu'à régler leur succession de telle sorte que leur gendre, au nom de sa femme, n'eût plus rien ou pas grand'chose à demander à personne après leur décès. Seulement, ces bonnes gens, respectueux de la tradition jusqu'à l'injustice, étaient parfois harcelés par le remords, & lors, possédant, de même que la plupart de leurs pareils, quelques économies déposées sous une brique de carrelage, au fond d'un bas ou dans le bahut d'un voisin jouissant de leur pleine & entière confiance, ils en usaient au bénéfice de la déshéritée, si celle-ci réclamait assistance pour elle ou pour les siens, en ayant bien soin, toutefois, les vieux madrés, que leur Benjamin ne fût pas instruit de leurs largesses à son pro-

pre détriment, auquel cas tout eût été mis peut-être à feu ou à sang, ce qu'il fallait éviter, grand Dieu de la terre & du ciel! en finassant un peu.

***

« Je pars demain! » dis-je en rentrant à la patronne qui s'affaissa, tout abasourdie; & marchant droit au maître arrivé depuis une heure de La Lande en Quercy, je l'informai de ma détermination... « Et de la monnaie, en as-tu! » « J'en ai! » « D'où çà, donc! » « C'est mon affaire. » « Ah! bon... il est pourtant dommage, puisque tu veux manger à tout prix de la vache enragée, que tu n'en aies pas saisi plus tôt l'occasion... » « Et quand cela? » « Naguère, après ton tirage au sort. » « Tu regretterais, papa, de m'avoir acheté un homme? » « A mon avis, la gamelle t'eût été profitable!... » Et seize heures plus tard, au moment où, devant notre porte, s'arrêta la voiture qui devait me transporter à Ville-Bourbon, car le chemin de fer du Midi qui se relie à celui d'Orléans, avait été récemment inauguré, ce trop sévère compagnon

du devoir, qui n'avait encore jamais faibli, me regarda l'œil sec & les bras croisés sur la poitrine. « Au revoir, mon père ! » Il refusa de serrer ma main & l'écarta de lui. M'étant arraché du giron maternel où j'avais été si tendrement bercé, je sautai dans l'omnibus avec Monsieur Touche, que je tenais en laisse & filai vers l'embarcadère & de là sur Paris, ce fatal Paris qui, depuis vingt-cinq ans, ne me lâche un instant que pour mieux me reprendre la minute d'après & qui, comme tant de mes prédécesseurs ou de mes contemporains, m'engloutira tôt ou tard dans ses charniers, où règne enfin l'égalité, la seule qui soit, celle de la poussière & du néant.

*
* *

On l'a déjà pressenti, la tarentule littéraire m'avait piqué. Blessure éternelle ! Elle saigne encore & saignera toujours. Homère, Virgile, Eschyle, Sophocle, Longus, & plus tard Dante, Arioste, Shakespeare, Le Tasse, Corneille, Hugo, les Épiques, les Tragiques, les Lyriques, les Bucoliques, tous, tous les poètes virils

s'étaient imprimés en ma chair juvénile ainsi que des parallélipipèdes métalliques sur de la cire vierge, & j'étais, après avoir vécu moi-même la vie artificielle qu'Alexandre Dumas communique à ses miraculeuses marionnettes, Aramis, Porthos, Athos, d'Artagnan, La Môle, Coconnas, Monte-Cristo, tant d'autres, entré non seulement dans la foule grouillante où se meuvent Rodolphe, la Goualeuse, Jacques Ferrand, le Chourineur, Rodin, Dagobert, etc., mais encore enfoncé dans la COMÉDIE HUMAINE de ce génie hautain que ses plats succédanés voudraient bien étouffer en l'embrassant, & Balzac, par la voix de ses Rubempré, de ses Bixiou, de ses Rastignac m'avait, ce me semblait, crié : « Toi, aussi, tu es de la bande, en avant, marche ! » Or, voilà pourquoi je volais à tire d'ailes à la misère & non pas à l'immortalité. Pour braver celle-là, conquérir celle-ci, j'avais en portefeuille, quoi ? force élucubrations fantasmatiques en vers & quelque prose : un drame en cinq actes & dix à douze tableaux avec apothéose finale ; les scènes, aussi variées que les décors avaient lieu le lendemain du

9 thermidor, aux Tuileries, sur la butte aux Moulins, à la Convention, en Angleterre, aux bords de la Moselle, à la section des Gravilliers, chez Sanson le bourreau, dans les catacombes, aux Champs-Elysées, en enfer. Rien de plus étrange & de plus feuillu ! Mon premier rôle, personnage hybride appelé tantôt le marquis de Coqjigaule & tantôt Brutus Gracchus Scævola, selon qu'il s'adressait aux mirliflores ou bien aux sans-culottes, trahissait les prétendants ainsi que les gouvernants, & toutes les fameuses apostrophes proférées à cette époque fulgurante &, qu'à force de les ressasser aujourd'hui dans leurs indigestes tartines, les folliculaires ont ravalé non moins que les orgues de Barbarie les plus belles inspirations des Boïeldieu, des Bellini, des Verdi, des Rossini, des Mozart, figuraient en cette œuvre des plus biscornues ; il y avait là les paroles suprêmes de Mme Roland : « O liberté, que de crimes se commettent en ton nom ! » ensuite le trait cornélien de ce maire de Paris lequel à ceux qui lui criaient : « Tu trembles, Bailly », répondit du haut de la charrette fatale, au pied de l'écha-

faud : « Oui, mais c'est de froid ! » & l'adjuration d'Anacharsis Clootz, ce Germain débonnaire que la République avait gallicanisé : « France, guéris-toi des individus ! » une pompeuse sentence du tribun girondin Vergniaud : « La Révolution est comme Saturne ; elle dévore ses enfants ! » une tirade du « Père Duchêne bougrement en colère contre les accapareurs & les Feuillants qui mécanisent l'Ami du peuple, ce bon bougre de Marat qui ne s'est pas gêné pour dire son fait à cette vermine-là » ; puis la cruelle repartie du plus spectral & du plus résolu des Jacobins : « Hérault de Séchelles prétend que je porte la tête comme un saint-sacrement, qu'il prenne garde que je ne la lui fasse porter comme saint Denis ! » une citation extraite du « Vieux Cordelier » de ce généreux écervelé Camille Desmoulins, & toutes les phrases torrentielles de Danton : « Aux rois jetons en défi une tête de roi ! » « Laissez bouillonner la liberté jusqu'à ce que l'écume en sorte ! « Encore si je pouvais léguer ma caboche à Saint-Just, mes jambes à Couthon & mes c... à Robespierre ! » enfin le mot sublime

& bête de l'Incorruptible cerné dans l'Hôtel de ville : « Au nom de qui signerai-je ? » Il était très clair, évident, manifeste, que, dès mon entrée dans la capitale, les populations éblouies & fascinées par le halo qui scintille autour du front des penseurs, se précipiteraient à mes genoux pour me demander mon ours phénoménal & qu'à bref délai, ma famille, mon chien & moi, nous passerions vivants à la postérité !

*
* *

Voilà les modestes éventualités dont ma pensée se flatta quand j'eus dominé l'émotion qui m'avait envahi sitôt que les silhouettes de l'antique Montauriol ne furent plus visibles à l'horizon, &, fort indifférent aux magies du paysage, je traversais l'Agénois, un bon coin de la Guyenne sans honorer d'un seul coup d'œil les campagnes pittoresques arrosées par la Garonne. A Bordeaux, une heure d'arrêt & changement de train ! Nous profitâmes de ce répit, tous les deux, pour nous ravigoter un brin avec des escalopes de veau sauce tomate, mets local beaucoup trop vanté, puis lui, mon

compagnon, fut emprisonné très penaud dans une cage grillée attenante au tender & moi dans un wagon de troisième classe dont les banquettes exiguës & nullement rembourrées m'intéressèrent sérieusement l'épiderme, le derme, tout l'appareil tégumentaire de cette partie du corps que mon premier pédagogue, une sorte de croque-mitaine ou de père Fouettard, toujours armé de férules & de verges, avait souvent flagellée, & de nouveau la locomotive emportant avec elle tout l'attirail, voyageurs & bagages, siffla, bourdonna, roula. La nuit ocellée enveloppait le grand Pan agreste & sylvestre, hideux, mais si beau dans sa difformité; j'essayai vainement de dormir. Est-ce possible quand on sent fermenter en soi les obscurs éléments de sa gloire future & qu'on se rapproche de l'unique théâtre où, chez nous, en France, elle s'acquiert, ô Paris, ô Paris! est-ce qu'on daigne saluer Angoulême, Poitiers, Tours, Blois, Orléans, les villes entrevues sous les scintillations sidérales ou parmi les blancheurs de l'aube, lorsqu'on a les yeux braqués sur les brumes ténébreuses où, frappées

des rayons ensanglantés du couchant, vont bientôt surgir tes colossales architectures ! A la station d'Étampes, les chauffeurs, noirs comme les démons légendaires, attisent le feu sur lequel bout & sanglote une chaudière incandescente dont la cheminée exhale un flot de vapeurs, & s'approvisionnent d'eau ; je ne tenais plus en place & telle était ma fièvre que j'extravaguais au point d'accuser de lenteur les alertes & puissants chevaux de fer, moi qui trouvais jadis si rapides les massifs tombereaux capotés de Lafitte & Caillard. Il est vrai qu'alors la ligne plus courte de Périgueux n'existait pas encore & que, depuis vingt-sept heures encaqué dans un compartiment où s'étaient succédé le long du parcours plus de mille tâcherons urbains & ruraux & qui puait en même temps le vin saturé de litharge, coloré de campêche, le lait de chèvre, de vache, de femme, & la graisse brûlée des victuailles, j'avais vu s'éteindre deux fois le soleil. Enfin, enfin, à Choisy-le-Roy, j'aperçois la Seine qui clapote entre deux talus en baignant le pied des arbres riverains, & tout au fond, là-bas, dans de vibrantes pénombres, un

flamboiement de fournaises ; soudain un grondement de tonnerre, le passage du train sur des plaques tournantes, & l'on stoppe, on s'arrête, on est rendu ; c'est là, j'y suis ! Et je m'élance...

***

Un brouhaha formidable déferle d'une salle plus vaste qu'un temple de Memphis, aussi nue qu'un désert. A peine en ai-je franchi le seuil, ma valise à la main & traînant après moi mon bichon ahuri qu'un index me désigne & qu'une bouche hurle : « Il est là ! C'est lui ! » Vingt, trente voix rauques & poissardes m'acclament aussitôt. On m'empoigne à la sortie de la gare, on m'embrasse, on m'arrache mes bulletins, on m'enlève du sol & l'on me porte à bras dans un fiacre où sont attelées deux rosses apocalyptiques. Assez lourde pourtant ma malle au fond de laquelle des pots de confiture carambolent avec des bouteilles de liqueur, voltige entre les mains qui la chargent sur la voiture où je me trouve assis entre deux de mes compatriotes à qui l'avant-veille, j'avais

mandé l'heure de mon départ de Montauban & celle de mon arrivée à Lutèce. Ah ! ces condisciples que tant j'affectionnai ! L'un, débarqué candide & neuf à Paris, y mourut tôt usé jusqu'à la corde et trop avili ; l'autre, athée devenu catholique ultramontain, y rôde encore, hélas ! spectre affolé ! « Messieurs, citoyens, un molosse ! » crie-t-on à l'aspect de mon pauvre toutou que l'on emmaillote dans un cache-nez multicolore & qu'ainsi fagoté l'on hisse au bout de deux bâtons entrecroisés. Et tandis que les clameurs redoublent, à mon insu, je demande quels sont ces chevaliers-là ? Des étudiants du vieux quartier latin, nos amis & les tiens ; très chics, n'est-ce pas ? » « Sans doute, ah ! vraiment, oui ! » Je n'en pensais pas un mot. Hirsutes, débraillés & flétris déjà par la débauche, quoique imberbes la plupart, ils m'apparaissent à travers les buées flottantes du souvenir tels que, le lendemain d'une orgie, des drôlesses travesties en garçons, & ces jeunes mâles en effet avaient perdu tout caractère viril, des hommes-filles si l'on veut, avec l' rgot & le déhanchement des femelles, pensionnaires de lupanar. « Ohé,

toi, troufignon, as-tu cascadé l'autre nuit ? » « Tu me scies le dos, espèce de braquemart en détresse !... » A cette époque-là, je n'avais lu ni Rabelais, ni Brantôme, ni Restif de la Bretonne, ni le marquis de Sade, & cette mimique de singes lubriques, ce verbiage que je ne comprenais qu'à demi, mais dont je devinai toute l'obscénité, m'attristèrent & me répugnèrent profondément. Ah ! je conçois aujourd'hui la politique du bâtard adultérin d'Hortense de Beauharnais ; il espérait en ses exécrables calculs qu'aucun des fils énervés de la bourgeoisie ne serait pour la France un Brutus, un Gracque, un Caton & que l'empire des faux Bonaparte ayant pour lui déjà les masses illettrées & fanatiques des paysans du Nord & du Midi, s'imposerait sans peine aux neveux dégénérés des savants puritains qui frappèrent Capet & sa tourbe de seigneurs efféminés & corrompus ; heureusement le maigre & sobre prolétaire étudiait & veillait, lui ; dupé plutôt que battu par les réacteurs omnicolores en 1871, il triomphera demain inévitablement des castes pourries qui le persécutent ou le leurrent, &

ce sera justice ! « A quoi songes-tu, petit père ? Est-ce que par hasard t'aurais été croque mort ; en ce cas grimpe sur le corbillard & mène-nous rondement ous'qu'on rigole ; allons, une risette à Bébé, ça te changera !... » Ce funèbre plaisantin, avorton affublé d'une sorte de toge, en me criblant de lazzi, m'avait navré. Ses pairs & compagnons, s'esclaffaient de rire & gesticulaient sous leurs nippes qu'eût burinées Callot. Tels portaient le fez des Barbaresques, d'autres le chapeau tyrolien ou le béret béarnais, qui des casquettes en peau de loutre, qui des sombreros, qui des toques à plume, des bonnets de police, des soubrevestes de cuir, des plaids écossais, des gilets bretons, des limousines en poils de chèvre comme les rouliers, des vareuses de marins, qui des bottes à l'écuyère, qui des socques, qui des galoches, qui des brodequins & des guêtres de chasse, tous de bizarres faux-cols droits, dont les pointes aiguës se projetaient sous le menton à 25 centimètres des clavicules. « Aïe, hue ! » Et le cocher fouetta. De ses deux coursiers l'un, poussif, râle & l'autre, aveugle

choppe au long d'un quai. « Bravo ! les pur sang ! » Et ballotté, cahoté dans ce véhicule qui craque sur son essieu, je subis une nouvelle ovation ; on me qualifie de loustic, de bouffon, de pitre enragé, puis de tribun, de romancier & de poète. Alors une idée absurde, inouïe, abracadabrante, me traverse la cervelle, & m'adressant à mes pays qui feignent de me ceindre le front de couronnes : « Est-ce que vous leur avez parlé de ma pièce ? » « Oui, Phébus Apollon, & tu la leur liras un de ces soirs à Bobino ! » « Bobino, qu'es aco ?... » Mais des hymnes éclatent autour de moi, vociférés plutôt que chantés :

Ohé ! les petits agneaux,
Qu'est-ce qui casse les verres,
Les poêlons, les soupières ;
Qu'est-ce qui casse les pots ?

ensuite :

Allons, mon cœur, nous avons fait un rêve,
Éveillons-nous & tâchons d'oublier ;

Mon pauvre cœur, nous avons fait un rêve...
N'y pensons pas plus qu'à nos vieux souliers!

Simultanément cette ineptie assez sciante & plus qu'égrillarde :

En revenant de Bougival en France,
Tra la la, la la!
Je rencontrai une jolie Flamande,
Tiens, voilà mon cœur! tiens, voilà mon c...

& cette fameuse composition d'un ancien pilier d'estaminet qu'hier encore, en sa qualité de ministre, on traitait d'Excellence au Palais-Bourbon & chez la pseudo Mme de Staël de notre cocasse République athénienne, où Rigolboche est vice-reine & le féroce M. Prudhomme roi.

Mon brûle-gueule a la couleur d'ébène,
Va, tu vaux mieux que cent panatellas!
De ces mignons sous ta brûlante haleine,
Défailliraient les frêles estomacs...
Mais que l'un d'eux à la mine hautaine
Jette sur nous un regard de dédain,

Je te lui fous!... & morbleu qu'il apprenne
A respecter mon vieux quartier Latin!

après quoi, enfin, cette ronde infernale, en chœur à plein gosier :

On le lui mettra
Ce pif plus dur qu'une pierre;
On le lui mettra
Par devant & par derrière;
On le lui mettra
Là!...

debout sur le seuil de leurs portes, artisans & bourgeois riaient en nous désignant du doigt et donc criaient : « En avant, la jeune France ! » Un blousier riposta : « Ça, la jeune France ? ah ! des nèfles ! un tas de chameaux ; & oh ! dame ! oui. »

*
* *

Place de l'Odéon, nous ne fîmes que toucher barres à l'Hôtel de la Langouste ; on y déposa mes colis & l'on s'enfonça dans un dédale de

rues obscures; au coin de celle de la Harpe, aujourd'hui presque entièrement supprimée, & du carrefour de la Fontaine-Saint-Michel, dont il ne reste plus trace, le char qui me trimbalait toujours accrocha un omnibus & fut disloqué. Querelle entre les deux phaétons, qui se taxèrent de vols & d'assassinats en s'appelant mutuellement : « infirme, soulo, propre à rien & mouchard. » Intervention des sergents de ville & bousculade générale ! Au milieu de la bagarre, on me prit au collet & l'on m'emmenait au poste quand ma petite bête entrava l'un des agents qui chut dans le ruisseau. « Sus ! à la rescousse ! allons y ! » Délivré des serres de la police par ceux de ma bande, exaspérés qu'on leur ravit un « pigeon » aussi précieux que moi, je m'enfuis avec mes sauveurs & nous nous réfugiâmes, essoufflés, en une insondable rôtisserie installée au fond d'une impasse où pour la première fois de ma vie je tâtai d'un plat allemand, de la choucroute de Francfort escortée d'une boisson aigrelette assez délectable, intitulée peut-être à tort : Vin blanc de Johannisberg. Authentique ou non, elle nous piqua

le nez, si bien qu'à la fin du repas nous étions tous gris comme des Polonais, ce qui d'ailleurs ne nous empêcha pas de courir les caboulots d'alentour, où l'hypocras & l'hydromel coulèrent ainsi que pour les escholiers d'antan. On s'arrosa ferme la dalle du cou chez les liquoristes, &, là, les écus de Mémé Rose commencèrent à danser un furieux menuet. Ils étaient, on ne l'a peut-être pas oublié, chacun de six livres, à l'effigie du dernier roi de la branche aînée; aussi, tout débitant les regardait-il avec un étonnement indicible & ne les acceptait, après les avoir tournés, retournés & fait tinter sur son comptoir d'étain, que pour des pièces de cent sous, à mon grand détriment. Une quarantaine d'entre eux au moins manquaient à l'appel, lorsque nous passâmes bras à bras, « dodelinant de la tête & barytonnant du cul, » de l'autre côté de l'eau ; dam! il en resta bon nombre chez la mère Moreau, dont les prunes nous parurent presque aussi délicieuses que les Bernerettes & les Niniches qui nous les servaient, très appétissants échansons, ces fripponnes, avec les manches pagodes de leurs

robes décolletées jusqu'à l'ombilic & leurs œillades plus incendiaires que celles d'Hébé qui versait l'ambroisie & le nectar aux Dieux de l'Olympe. « Il est minuit ; en route pour Cythère & Paphos, enfants ! » Singulièrement ému, beaucoup trop pour résister à ces loupeurs-là, je me laissai conduire par eux « au bonheur ».

***

En face de la Conciergerie, à la porte d'une haute bâtisse assez banale sise sur l'emplacement occupé maintenant par le Tribunal de Commerce, un municipal à plastron rouge nous arrêta. « Les chiens n'entrent pas ici ! » Je refusai d'abandonner mon inséparable & l'on parlementa. Ce garde inflexible n'avait que trois mots au bec : « C'est la consigne ! » Enfin Pandore s'amadoua. Quantité d'accolades & plusieurs francs accomplirent ce miracle ! Il sied d'avouer que le dur-à-cuire était aussi, lui, quelque peu parti pour la gloire. Il coucha très délicatement dans son casque de cuivre, orné d'une queue de cheval & de lourdes jugu-

laires, mon cher M. Touche, & nous escaladâmes en titubant une infinité de marches ; sur la culminante, on se tassa comme des moutons en foire & l'on envahit une salle où l'on dansait le cancan & la Robert Macaire. Oh ! le Prado ! J'en fus ébloui. Ces blondes de toutes nuances avec leurs chevelures épaisses, tissées de pourpre, de flamme & d'or, leurs chairs blanches & bleues, si diaphanes & si capiteuses, achevèrent de ruiner ma raison ! En mon pays, où campèrent les Maures d'Espagne, les noirs Sarrasins, il n'y avait point de beautés pareilles, & je les buvais, je les mangeais des yeux, sans y toucher cependant, tant l'admiration m'avait pétrifié ! Bientôt les lambris, les lustres, les musiciens, les valseurs, tout me sembla tourbillonner en des embruns de soleil & j'aspirai de violents effluves qui me brûlèrent le cerveau. Telle était mon ivresse & ma paralysie que je ne sus m'écarter à temps & que je fus emporté dans un galop vertigineux à l'autre extrémité du bal, où je m'affaissai sur une banquette. « En place pour le quadrille du *pou & de l'araignée !* » Un éclat de rire fou, tel

qu'une gamme chromatique, partit soudain autour de moi ; puis des femmes me cernèrent, & l'une d'entre elles, allumée comme une bacchante, brailla : « Chahuteuses, approchez toutes ici ; Pil-Ouit ! ohé !... Voilà ce que vous n'avez vu jamais à la Chaumière ni même dans tout le quartier Latin : Un puceau ! » L'une après l'autre s'avancèrent & me toisèrent avec curiosité ; je dus leur paraître bien jocrisse, bien bêta, car un feu roulant d'invectives m'assaillit de toutes parts à l'envi : « C'est un condor..., un confesseur, un confiseur, un confident, un condottiere, un conquérant, un confraternel ! » « Ah ! bah ! mugit une voix de taureau, vous n'y êtes pas du tout... ôtez les désinences & retenez le radical ! ça suffira ! » « Bravo l'éméché ! bravo toi, le prince des chicocandards ! » Et toutes ces prêtresses de Priape aux railleries desquelles j'étais en butte & dont les noms de guerre & titres de gloire bruissent encore à nos oreilles de grave & paisible solitaire : Héloïse l'Oiseau, Voyageur, Irma l'Impératrice, Aglaé Ventre-à-Terre, Eugénie Soupe-à-l'Oignon, Yonne du Christ, Tétons-de-

Bois, Sophie le Rût, Anaïs Bébé, Nini Piston, Urbaine En Veux-Tu En Voilà ! Céleste Enfer, Reine Collage, Octavie Le Dru, Clara Lux, Xixi, Zoé Désir, Anna Popo, Mlle de la Sente-Barrée, Hélène Forte-en-Poil, La Goule, Adèle du Crampon, Notre-Dame-du-Nerf, Fa-Ré-Do-Mi, Vertu Callypige, As-Tu-De-L'Os, Sainte-Braise, Alice Tron-de-l'Air, Itou-là-la, Veuve Poignet, Toute-à-Lui, Miss Tantale, Ursule Cœur-de-Roc, Kadoudja l'Etui, Jonquille-Atour, Rosa Vénusté, Madame de La Motte-Tonnante, etc., bien d'autres encore qu'avaient stylées & lancées Markowski, portèrent en triomphe un vilain escogriffe à barbiche de bouc affublé d'un dolman & d'un tschapska, le cuir tanné comme un parchemin & les ongles fourchus, qui, paraît-il, disséquant des cadavres depuis seize ans, avait passé des examens devant la Faculté pour tout le monde, hormis lui-même.

*
* *

Il me narguait du haut de son pavois, ce roi des bastringues, ce vétéran des amphitéâtres,

& je lui montrai le poing : « Gare, hurla-t-il en sautant sur moi, défends ta hure, mon coco ! » Ni la savate, ni la boxe n'avaient de secrets pour lui. Les horions que je recueillis en un clin d'œil, on n'a nulle idée de ça ; quelle grêle de ruades & de torgnoles ! Humilié, marri, battu, je me jetai sur lui la tête en avant, à la guise des béliers & des mouflons. Il reçut le choc en plein poitrail, & tomba les quatre fers en l'air, ébaubi. Les rieurs n'étaient plus de son côté, toutes les gueuses m'applaudirent & je rouai comme un paon. En se relevant, le drôle me cracha deux dents au visage : « Adieu mon râtelier ! bafouilla-t-il. En voici de l'ouvrage pour le dentiste d'en face la Morgue, ce farceur de Sabra ; seulement tu me payeras la réparation de mes molaires, toi, mon ange adoré, je vas te crever la paillasse comme Verger, il y a deux mois, la creva roide à monseigneur l'archevêque de Paris ; oui, mon coco ! » Cette saillie si drôlatique & la nouvelle dégelée qu'il m'administra lui rendirent son prestige. Il le reperdit, terrassé de nouveau. Je le piétinais rageusement,

on nous sépara ; je l'aurais tué ! « Se détériorer ainsi la pelure ! Allons donc ! ça c'est cuistre, on soupe chez Baratte, il y a des escargots ; solde la casse, puis, suis-nous, chère huître ; » & pendant que la garde, à la terreur des gourgandines en émoi, montait l'escalier, les vauriens qui me pilotaient en dégringolèrent avec moi les degrés, au bas desquels le planton me restitua mon chien assoupi. Dehors, le grand air m'accabla ! La tête me pesait sur les épaules autant qu'un poids de plusieurs quintaux & mes gigues flageolaient telles que des tiges de folle avoine agitées par le vent. On me soutint sous les aisselles, &, les yeux pochés, la figure en compote, meurtri, déchiré, tout ensanglanté, presque à sec, car, si je m'étais rempli l'estomac, j'avais vidé ma sacoche, où tintinnabulaient ainsi que des grelots les très rares piécettes du Rouergue qui me restaient, je foulai tant bien que mal l'asphalte où les chenapans qui me conduisaient je ne sais où « semaient, affirmaient-ils en bredouillant, des renards & des fouines qui feraient bientôt des petits ».

*
* *

Au bout du Pont-au-Change, un ivrogne de la troupe, atteint subito de frénésie délirante, grimpa sur l'un des parapets; on l'attrapa par les basques de son habit zinzolin à queue de morue comme il se précipitait dans le fleuve, roulant ses eaux limoneuses entre ses berges, assez resserrées en cet endroit-là; puis, bras dessus bras dessous, on marcha droit aux Halles, non pas celles qui couvrent aujourd'hui de leurs cyclopéennes charpentes de fer tout un coin de Paris, mais celles d'alors : de vieilles baraques vermoulues, très curieuses sans doute au clair de lune, oui, seulement encombrées de détritus & souillées d'ordures. A notre entrée dans ce restaurant nocturne, où se sont attablées tant de générations, une voix émouvante me frappa. Je voulus voir le chanteur. Adossé contre une paroi, les doigts crispés sur sa poitrine & l'œil au ciel, il murmurait, en soupirant :

Hier, en voyant une hirondelle
Qui nous ramenait le printemps,

Je me suis rappelé la belle
Qui m'aima quand elle eut le temps ;
Et, pendant toute la journée,
Pensif, je suis resté devant
Le vieil almanach de l'année
Où nous nous sommes aimés tant !...

Tremblant de tous ses membres & très pâle, il dit les autres couplets, & chacun des assistants larmoyait comme lui. « Tu n'as jamais mieux dégoisé ça, Rodolphe ! Ah ! c'est perlé ! » Cet homme chauve & barbu que l'on appelait ainsi, mais dont le vrai nom était très connu dans les lettres en ce temps-là, je ne l'ai revu que deux fois, la première à la Brasserie des Martyrs & la seconde à la Maison de Santé où, jeune encore, il mourut d'avoir trop vécu. Pauvre Mürger ! Hélas ! Beaudelaire, Asselineau, Charles Barbara, Poulet-Malassis, Théophile Silvestre, Albert Glatigny, Gustave Mathieu, Hippolyte Babou, ceux-là tous disparus aujourd'hui ; Banville, Monselet, Villiers de l'Isle-Adam, Jules Noriac, Catulle Mendès, Nadar, bien d'autres & moi qui sommes toujours sur la brèche, nous l'accompagnâmes

jusqu'au tombeau, là-bas, sur la hauteur, à Montmartre, où les sœurs des Musette & des Mimi souvent apportent des couronnes d'immortelles à celui qui les plaignit & les idéalisa... Pendant que nous choquions les verres avec le poète de la *Vie de Bohème*, un des *naturalistes* (sur le globe, il y en avait déjà! n'y en a-t-il pas toujours eu ?) qui m'aidaient à tarir le flot de mes écus, & que nous avions laissé sous l'Arc de Jean Goujon, au marché des Innocents, avec un maraîcher qui ne retrouvait plus son âne ni son chemin, nous rejoignit hors d'haleine. « On nous attend sur l'autre rive, tous, tous! *Séance romaine* à l'aube! » A ces mots, qui ne signifiaient rien, absolument rien pour moi, les yeux des pochards de ma bande étincelèrent, tout le monde se leva, nous payâmes ou plutôt je payai la note & l'on m'emporta.

*
* *

Depuis environ quarante-huit heures je n'avais pas encore fermé l'œil. Les fatigues du voyage après les déchirements du départ, les

surprises de l'arrivée, les bombances, les saturnales, la bacchanale, le diable & son train, les émotions érotiques & martiales, tout ce remue-ménage, c'en était trop, & je demandai grâce; on ne m'écouta mie. Halluciné, rompu, vraiment hypnotisé, je repassai la Seine. A partir de ce moment-là, voici tout ce dont il me souvient : Un spectre équestre, gigantesque cavalier d'airain, Henri IV, le Béarnais lui-même, mon quasi compatriote, que les pâles lueurs lunaires blanchissaient en l'éclairant de pied en cap, m'avait troublé démesurément, & vers le milieu de la rue Dauphine, chez un pâtissier nommé Cretaine, je crois, on m'introduisit entre les lèvres le goulot évasé d'un carafon de lait; ensuite, après avoir été traîné, presque endormi, par des ruelles tortueuses & certains carrefours, où des escarpes, sous un réverbère, jouaient du couteau, je m'éveillai non loin de la Sorbonne, au quatrième étage d'un hôtel monumental à la façade bombée, en une vaste chambre assez richement décorée de peintures aphrodisiaques, où, toute illuminée par un punch flambant dans une coupe ou plutôt une

vasque en métal ciselé, de forme antique, posée entre deux énormes phallus en simili-bronze, une créature aussi belle que la plus harmonieuse statue de l'Hellade, une femme au front bas & chargé d'une de ces énormes chevelures noir bleu que l'on ne rencontre que sur les crânes des filles du Latium, exposait à nos regards, indolemment couchée sur un lit d'ivoire couvert de housses écarlates & rutilant sous des feux électriques, sa superbe & marmoréenne nudité. Près d'elle, enchaîné, rongeant le frein, un beau lévrier de l'Ukraine, au poil gris & rèche, la couvait d'un œil sanglant & phosphorescent. « Allons! ordonna-t-elle tout à coup, en le caressant de ses prunelles magnétiques, à ta Fulvia, Néro! » Ce brutal & fier amant secoua sa fourrure, brisa ses liens & retomba sur la croupe de cette criminelle Vestale, & je vis, outrage à la nature, sacrilège plus impie que l'inceste, je vis Messaline se livrant aux bêtes, comme, dix-huit siècles auparavant, l'avaient vue les plébéiens de Rome, en plein forum, ainsi qu'en témoignent ces bas-reliefs retrouvés sous les cendres

d'Herculanum & de Pompéi, qui sont actuellement au musée secret de Naples... Il était grand jour quand je sortis de là, seul & machinal comme un somnambule marchant aux abords des précipices. Sans distinguer la foule qui se pressait tumultueuse autour de moi, j'allais, j'allais... Une image, un fantôme, une ombre soudain m'apparut : enfant hâve, effaré, déjà vieilli, les yeux hagards, hors des orbites, la bouche béante... & je me reconnus en lui tout au fond de la glace devant laquelle, à mon insu, je m'étais arrêté. M'étant tourné, je découvris l'innombrable multitude qui, de la Bastille à la Madeleine, moutonnait sur les boulevards, &, fétu ballotté par ces vagues humaines, j'eus peur de mon abandon, de ma solitude, de ma détresse en cette immense cité où, n'ayant pas un guide, un mentor, un ami, j'étais venu mendier un peu de gloire. « Ignoré de ces myriades d'hommes & de femmes, en seras-tu connu jamais? &, pour qu'ils prononcent ton nom, comment t'y prendras-tu, chétif?... » Une langue douce & fraîche lécha mes mains ballantes; alors, m'étant baissé, j'aper-

çus à mes pieds M. Touche, aussi désorienté que moi. Pauvre être! Il me rappela tout ce que j'avais fui, peut-être perdu. Je le soulevai tendrement, l'approchai de ma bouche &, le baisant aux narines, sans savoir pourquoi, je pleurai... puis, des sanglots se heurtant dans ma poitrine, me gonflèrent la gorge, en jaillirent, &, de toutes mes forces, je criai : « Maman! oh! maman! »

*
* *

Elle, mon bon ange, m'avait dit quand je partis : « Sois économe, ménage bien ton avoir; avant très longtemps il ne me sera pas possible de t'aider; oh! pour l'amour de moi, tâche de te créer quelques ressources; avec cent pistoles un enfant sage & rangé vivrait un an! » Hélas! au bout de quelques jours, il fallut bon gré mal gré recourir à sa bonté. Les drilles qui m'avaient grugé ne me reconnaissaient point ou feignaient de ne pas me reconnaître lorsque nous nous rencontrions à la Pépinière du Luxembourg ou sous les galeries de l'Odéon; & si je les accostais : « Oui, je me rappelle! On s'est

crânement amusé l'autre soir, une noce à tout casser ; après-demain, inauguration de la Closerie des Lilas, on s'y régalera ; bonjour. » Et je n'avais pas de quoi m'acheter un paquet de tabac ni même un cahier de papier à cigarette ; au surplus, l'hôtelier chez qui j'étais descendu ne plaisantait pas : « Si la semaine prochaine, au plus tard, vous ne m'avez pas payé, la clé de votre garni vous sera refusée & vous irez manger où bon vous semblera ; mais pour me couvrir de ce qui m'est dû, votre malle restera ici. » Les dix ou douze louis indispensables à ma sécurité, que j'avais demandés en déployant toute l'éloquence de ma plume insidieuse, m'arrivèrent du pays au moment même où les menaces du gargotier-logeur allaient se traduire en actes. « Eh quoi, fils, est-ce vrai ! tu n'as plus un seul liard ? Ah ! comment as-tu donc égaré ta valise ? informe-toi, peut-être te la rendra-t-on, si par hasard on l'a trouvée ; etc., etc.; » puis : « Sans notre voisine, cette excellente vieille dame que nous appelions entre nous Sainte-Fée, je n'aurais su d'où tirer ce que je t'envoie aujourd'hui ; ton père, à qui

je montrai ta lettre, a jeté feux & flammes en me reprochant de m'entendre avec toi pour sa ruine & ta perte; enfin il consent à t'accorder une trentaine de sous par jour, à condition pourtant que tu rentres sans délai dans le bureau d'un notaire ou d'un avoué, sinon, rien; ainsi te voilà bien prévenu, mon enfant, arrange-toi de ton mieux à Paris ou reviens ici près de moi qui ne vis guère depuis que tu n'es plus là! » C'était clair & net; aussi me mis-je tout de suite en campagne.

***

Assurément, il ne fut pas facile de découvrir ce que je cherchais; outre que je n'étais pas très ferré sur la matière, attendu que toute ma science se bornait à libeller couci-couci selon les formules usitées quelques menus actes de procédure, il y avait dix, vingt, trente concurrents pour le moindre emploi vacant. Enfin, un soir, à table d'hôte, un jeune stagiaire, à qui j'avais confié mes embarras, me dit tout bas un mot à l'oreille, & le lendemain, à midi, je me présentai chez Me Gaulier, rue du Mont-

Thabor, 12, où, grâce à la recommandation dont j'étais pourvu, l'on m'admit en qualité de troisième clerc. Cette charge consistait à me rendre chaque matin au Palais, avant l'ouverture des chambres du tribunal civil, à obtenir des juges quelque ordonnance de référé, des greffiers la mise au rôle des affaires urgentes, percevoir de l'argent en dépôt à la Caisse des consignations, à presser ou surveiller l'enregistrement des pièces diverses dont ma serviette était bondée, & de retour à l'étude, à rédiger des projets sur papier libre ou bien à copier les rédactions du patron ; & j'avais pour tout cela 30 francs par mois & le déjeuner, qui se composait invariablement de tranches de mauvaise charcuterie, d'un petit pain & d'eau. Ce régime aussi frugal que celui des Spartiates ne me convenait guère, mais nécessité fait loi. J'allai donc me percher aux environs dans une mansarde à tabatière avec mon unique ami, non moins malheureux que moi ; car non seulement il serait là bel & bien condamné, lui si fugace & si turbulent, à rester enfermé du matin au soir entre les quatre murs de ma chambrette, mais encore on ne

tolérerait sa présence en la maison, que s'il n'arrosait pas les paliers ou le seuil de la loge du concierge, & surtout, oh! surtout, pourvu qu'il n'aboyât ni le jour ni la nuit, soit en montant ou en descendant les escaliers, soit dans sa geôle.

*
* *

Il vécut trois mois ainsi, cet infortuné. Son seul plaisir était, en sortant du restaurant, de rôder avec moi dans les Champs-Elysées, où nous regardions, assis ensemble sur le même banc, circuler les équipages des heureux de la terre. Après quoi, l'on rentrait au gîte, tout là haut, au pinacle, ébranlé par l'aquilon, où devant un poêle qui manquait souvent de combustible & fumait quand on parvenait à l'allumer; on s'efforçait d'apprendre un métier sinon plus lucratif, du moins plus agréable que celui que j'exerçais à contre-cœur afin de gagner pour nous deux le pain quotidien. Attentif à tous mes apprêts, il me montrait, une fois que j'avais taillé mes plumes, ses blanches quenottes & sa fine langue rose frétillante, en s'étirant à

mes pieds. « Écoute donc ça, Tougne !... » A ce diminutif si tendre qui le charmait plus qu'aucune caresse, il ouvrait toutes grandes ses petites oreilles frisées, où l'ébène & l'or se mariaient en touffes soyeuses, & je déclamais, pour m'emballer un peu :

... Pendant qu'il parlait, à son bras hasardeux,
La grande Durandal brillait toute joyeuse...

Et parfois, laissant là le *Roi de Galice,* où, descendu de son destrier, Bayard, qui hennit & se cabre, Roland est si beau, je prenais le livre d'un poète plus sombre & non moins pénétrant que le chantre de la *Légende des Siècles ;* un démon après un archange, & si celui-ci m'avait emporté bien haut dans son vol, l'autre m'entraînait avec lui dans les gouffres où sa pensée avait vécu :

Toi, dont l'œil clair connaît les profonds arsenaux
Où dort enseveli le peuple des métaux,
O Satan, prends pitié de ma longue misère !...

Après nous célébrions avec Barbier la rude citoyenne qui, narguant les prêtres & les rois,

se barricada tant de fois derrière un monceau de pavés :

Oh ! non, la Liberté n'est pas une comtesse
Du noble faubourg Saint-Germain...

Et l'auteur inspiré des *Iambes* nous poussait à relire quelques alexandrins du mâle & sobre Corneille, que, sauf Shakspeare, nul n'a jamais éclipsé :

Si vous n'êtes Romain, soyez digne de l'être !

Alfred de Musset, ce rêveur à la fois si amer & si doux, nous faisait souvent pleurer à chaudes larmes :

En face de moi vint s'asseoir
Un convive vêtu de noir
Qui me ressemblait comme un frère...

ou l'on souriait aux lamentations moqueuses du magicien ès lettres françaises, Son Excellence Théophile Gautier :

Allez dire qu'on creuse
Là-bas sous le gazon,
Une fosse sans nom ;
Hélas ! j'ai dans le cœur une tristesse affreuse.

Ensuite on roucoulait cette tragique idylle de Pierre Dupont, très grand artiste & fort petit philosophe aussi :

Ma Jeanne est plus belle
Que le ciel & l'eau ;
Elle est plus cruelle
Qu'un coup de couteau !

ou bien encore on psalmodiait les stances lunaires d'un cygne aussi mélodieux que celui de Mantoue :

O lac ! t'en souviens-tu, nous voguions en silence ;
On n'entendait au loin, sur l'onde & sous les cieux,
Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots mystérieux.

Souvent aussi, très souvent, retentissait en notre niche ce magnifique cri d'orgueil de de Vigny :

J'ai mis sur mon cimier doré de gentilhomme
Une plume de fer qui n'est pas sans beauté,

distique superbe que nous travestissions impertinemment ainsi :

J'ai mis sur mon bonnet rouge de sans-culotte
Une plume de jars qui n'est pas sans fierté...

« N'est-ce pas vrai, mon bichon ? » Et lui joyeux, arrondissant ou dilatant ses noires prunelles striées de flammes :

Ouah ! ouah ! ouah !

*
* *

A de très légères variantes près, exercice identique à la même heure, chaque soir, excepté le dimanche, où, ma foi, nous allions rendre grâces à Dieu. Je ne plaisante pas. Élevé par une mère fort pieuse, un père des plus frondeurs comme aussi des plus positifs, & des ascendants très patriotes : ex-soldats de la Révolution & de l'Empire, ayant mâché du chouan et du welche ; anciennes vierges des fêtes nationales ou déesses de la Raison, il y avait d'eux tous en moi ; peut-être encore y en a-t-il ! Loin de céler mes origines si diverses & d'en

rougir, il me plaît, au contraire, de m'en parer & de révéler ce qu'au milieu d'une famille de prolétaires si disparates était devenu l'enfant irresponsable & ductile que je fus. Souvent, alors qu'à cheval sur les genoux de mon aïeul un farouche jacobin qui ne vit jamais en Bonaparte, premier consul, ou Napoléon, empereur, que le généralissime des citoyens de la France entière fédérés, ligués contre les tyrans de l'Europe & du monde, couronnés ou non! ducs, princes, rois, papes ou tzars, j'écoutais ce vieux batailleur inusé par vingt campagnes & tanné par l'air en tous les camps & sous tous les climats, qui, de sa voix rauque comme celle des matelots des navires de guerre, me narrait ses aventures hasardeuses en fumant sa bouffarde : « On roulait, transis, affamés, gelés, & le Cosaque nous traquait dur, & Ney s'échauffa ; nous nous formâmes en carré, nom d'une pipe ! en carré, mon petiot, en carré, puis, v'lan, en joue & feu de tribord ainsi que de bâbord sur toute la ligne & charge à la baïonnette... adieu l'ennemi ! bonsoir Ratapoff & Poupoff ; enfoncés les camards, évanouis, fon-

dus !... » elle, maman, intervenait très doucement : « La soupe est servie; avant de la prendre, il te faut, mon fils, réciter ta prière, allons, suis moi : « Seigneur, notre Maître, qui « régnez aux cieux & sur la terre, ayez pour « agréable aujourd'hui, demain & toujours que « ce que je mangerai, boirai, ne m'occasionne « aucun mal & ne m'inspire aucune laide « pensée : ainsi soit-il! »; ou bien mon père, apparaissant, tandis que je psalmodiais sinon ces litanies, du moins d'autres analogues, ou que l'ancien me racontait les prouesses de la cavalerie & de l'infanterie françaises en Allemagne & pendant la retraite de Moskow, criait : « Tonnerre! en voilà des fariboles; avez-vous fini de seriner ce morveux; au lieu de l'entretenir de ce nigaud de l'autre monde & de ce bandit corse, il vaudrait mieux lui apprendre que deux & deux font quatre en bon calcul & qu'il n'est plus temps de fermer l'écurie quand le poulain a fichu le camp! » Or, ainsi façonné, j'étais, à vingt ans, je le répète, tel qu'un haillon flottant à tous les vents. Ayant encore dans la bouche, à cet âge-là, le

goût du lait maternel & plein le crâne de ces enseignements bizarres & contradictoires, on admettait sans examen Iahvé, Sabaoth, Jésus, Marie, Joseph, tous les saints du calendrier grégorien, le Paradis, l'Enfer, le Purgatoire, les Limbes, enfin tout, absolument tout, & volontiers, à la Noël, à Pâques, à l'Assomption, à la Pentecôte, on pénétrait en quelque basilique & l'on y priait à genoux l'incompréhensible Divinité en Trois Personnes & n'en formant toutefois qu'Une seule, concentrée ou diffuse dans l'espace sans bornes. En est-il de même aujourd'hui ? Non, car de profondes racines m'attachent au sol, & mon esprit est, sinon fixé, du moins trop fortement lesté pour planer au firmament éthéré. Mais si Paris a tué successivement en moi le dévot & le chauvin qui s'y développèrent ensemble, il n'a pas même entamé le Celte, le Gaulois, le paysan, & je reste, à l'instar de mes ancêtres, un des mille & mille pygmées fidèles à la grande nature, ami comme mes devanciers, des arbres, des animaux, des étoiles, de la terre & de l'eau, de tout ce qui marche, vole, nage ou rampe, embaume, luit &

respire. « Hé, me demandera-t-on, êtes-vous athée ou non ? » En conscience, franchement, je l'ignore. Il me serait doux de croire encore; hélas ! je ne le puis plus, & pourtant, quoique dépourvu de foi, Pan, l'énorme Pan m'attire, m'obsède & me possède. Oui ! j'arrache cette page de mon cœur &, comme autrefois Jean-Jacques ses *Confessions* si déchirantes, je la livre au premier venu; qu'on s'en empare & qu'on me la jette plus tard à la figure si j'ai menti.....

*
* *

Complètement détaché de ceux qui sont la négation même de la justice suprême, dont ils se prétendent les missionnaires & les représentants sur notre sphère, je suis libre penseur, en ce sens que je ne me courberais jamais devant un de mes pareils, enseignant ce qu'il ne sait pas, se permettant de parler au nom d'un anthropomorphe quelconque, inflexible ou clément, imaginaire ou réel; & voici qui prouvera, je présume, mon indépendance en matière de religion : né de parents chrétiens & tenu comme

tel sur les fonts baptismaux, admis en mon adolescence à la table de communion, j'ai, sans l'assistance d'un rabbin ni d'un ministre catholique ou protestant, épousé, devenu homme, une Israélite, une réprouvée, une excommuniée, une sémite, une anathème, une descendante de la race errante & maudite, osons prononcer le mot, une Juive, dont les vertus & l'inaltérable sérénité m'ont à jamais guéri de mes vices & de ma sauvagerie native ; épousé celle que j'ai choisie loin des temples, des chapelles & des synagogues, en présence d'un magistrat civil, adjoint ou maire, des offices duquel je me serais, pour ma part, fort bien passé. De mes cinq filles, brunettes & blondines, qui me jugeront plus tard & m'approuveront, je suppose, une seule est baptisée; elle le fut par fraude ! & je déclare ici que nul prêtre, à l'heure de ma mort, ne marmottera du latin ni de l'hébreu à mon chevet. Tel est mon espoir & telle est ma volonté : finir entre les bras de mes enfants & m'en aller vers le pays d'où l'on ne revient pas avec leurs pleurs pour extrême-onction & muni de leurs baisers pour

unique & seul viatique. Or, voilà! Maintenant, en ceci moins timoré que Darwin, dont les travaux prodigieux ont ouvert tant de routes à la science, qui bientôt aura des ailes pour atteindre l'inaccessible, je n'affirme ni ne nie l'*Inconnu* qu'on nomme Dieu. Fourmi, je regarde s'agiter sur la motte terraquée où je vis les fourmis, mes congénères, &, vibrion, je supporte de mon mieux le poids écrasant de l'immensité. Beaucoup de fanfarons de scepticisme riront sans doute de ma simplesse en lisant cela. Que m'importe! Ainsi que Pascal, le silence des astres m'épouvante, &, comme Littré, dont on viola le cadavre, j'attends, pour savoir ce qu'il y a par delà le tombeau. S'il n'y a rien, ni Dieu ni ciel, on trouvera du moins le repos en la fosse; & le sommeil éternel, en définitive, récompense dignement quiconque a travaillé, tel qu'un forçat, trente ou quarante ans sur cette boule sublunaire pour y nourrir soi-même & sa famille, y compris ses bêtes, aussi profondément ignorantes des choses & des êtres d'outre-tombe que l'homme, leur frère, supérieur en intelligence, inférieur par l'ins-

tinct, mais plus heureuses que lui, car on ne les a pas astreintes à s'en détraquer le cerveau; non, non, ce cancer ultramontain inoculé dans notre chair si maladive par Rome papale, ne les ronge point, elles; aussi, que de fois j'enviai votre immuable quiétude ou plutôt votre belle indifférence à l'égard de votre avenir posthume, en ce qui concerne vos mystérieuses destinées, ô mes ânes, ô mes bœufs, ô mes chiens, émanés d'on ne sait où, comme mes semblables & moi, pour être engloutis on ne sait où, comme mes pareils & moi-même, avec tous les organismes artificiels ou naturels, s'engendrant, se transformant & se détruisant sur le même limon, éphémères rouages, toujours renouvelés, de la colossale machine créée par l'impénétrable architecte de l'Univers, ou molécules sans cesse agrégées & désagrégées de l'immortelle matière.

* * *

Huit à dix mois durant, rien ne rompit la trame de cette monotone existence; aussi l'ennui m'eut envahi bientôt en dépit des études auxquelles je me livrais si passionnément. Très

digne de son maître & non moins refrogné que lui, mon gentil serviteur, calquant mes gestes, mes attitudes, s'étirant ou bâillant à mon instar, exacte copie de son modèle partout & toujours, conformait sa physionomie à la mienne, à telles enseignes qu'en le voyant descendre des frises, chaque matin, & gagner la rue afin de s'y soulager au bord du trottoir d'en face, sur la chaussée, mon concierge, un bossu, malin comme un singe & plus bavard qu'une pie, conjecturant mon humeur avec autant de précision qu'un agronome, après avoir consulté son baromètre, l'état atmosphérique, grognonnait : « Il y a du brouillard ou bien du soleil sous les combles, chez le toqué qui récite tous les soirs des cantiques à son Pyrame ! » & quoi disant, il lui remettait ma correspondance, que l'intelligent élève de l'invalide qui me le légua prenait délicatement dans sa gueule & m'apportait *illico* sans qu'elle fût ni salie ni froissée, sur le grabat où nous avions dormi côte à côte, lui, rêvant sans doute une Vénus de sa race & de sa taille, moi de l'une ou de l'autre des neuf Muses à qui je craignais d'avoir déplu par ma

chagrine torpeur. Une nuit, tout changea! Je sonnais si vivement à ma porte, que Mayeux, ayant tiré le cordon, coula sa tête par la lucarne de sa loge. Il n'avait pas reconnu ma manière, & cependant à cette heure indue j'étais le seul locataire qui ne fût pas encore rentré dans sa chambre, ou, selon l'expression de ce pipelet, la seule volaille qui n'eût pas regagné son perchoir. Et tout là haut, Touche, monsieur Touche, ébaubi de ma pétulance insolite & de la calotte que je lui administrai quand il m'eut sauté sur les genoux, où chaque soir avant de me coucher j'avais l'habitude de lui parler tendrement en l'embrassant, resta quinaud & pantois, ne se rendant aucun compte de ma lubie. Ah! c'est que dans la soirée une chose tragique s'était passée, en ma présence, & j'en étais encore tout frissonnant. Tomaseo Salvini, le grand acteur transalpin, avait rugi pendant plusieurs heures à la salle Ventadour, où, grâce au billet de faveur qu'un grapignan m'avait donné, je m'étais pâmé, tantôt de terreur & tantôt de pitié devant l'effroyable More de Venise qu'à Toulouse déjà m'avait révélé ce

Ligier, si respectueux disciple de Talma, qu'il l'étudia pendant vingt ans consécutifs, je le tiens de lui-même, avant d'oser monter sur les planches.

*
* *

Il fallait rendre cela! Vite, j'allumais ma lampe en tremblant de tous mes membres &, sur-le-champ, pour le *Pirate*, une petite feuille de chou hebdomadaire où collaborait le neveu de M. Narcisse Cornardon, agréé près le tribunal de commerce, Alcide Pitanchu, lequel m'avait promis de m'introduire là, j'écrivis deux cents lignes en un quart d'heure, les premières de moi qui furent imprimées toutes chaudes. Othello!... je le revoyais avec sa face noire où roulait l'agate blanche de ses yeux pareils à des tisons, ses mains nerveuses se crispant autour du cou si frêle de l'exquise Desdemona étouffée sous les oreillers du lit conjugal; & les cris du fauve africain, en proie aux affres de la jalousie que d'une voix sifflante & mordante Iago lui insuffle inexorablement, étaient si bien gravés en ma cervelle que, là, sans hésiter par

un miracle mnémonique, je citai sans erreur, quoique ne connaissant pas un mot d'italien, trente ou quarante lignes du drame shakspearien traduit en la langue de Dante, une plainte formidable de quelque lion de l'Atlas piqué au cœur par la plus venimeuse des vipères : « Oh ! tu me prouveras pas qu'elle est adultère, & qu'elle s'est laissée saillir par Cassio... *Se non lo fai, ti giuro, al prezzo dell'eterna anima mia, sarebbe meglio per te nascere bruto immondo, che di non pagarmi mia rabbia...* » Je ne me rappelle plus bien aujourd'hui le passage ci-dessus estropié, mais alors tout sortit d'abondance de mon sein incendié, comme d'un volcan un flot de lave, & ma dernière ligne, la voici : « Quand il tomba, le More avait cent coudées ! » Elle me plut tellement cette phrase antithétique, que je la hurlai de plaisir en ma mansarde, avec une gueule si retentissante que mon plus proche voisin, un vieux courtier d'assurances, s'éveillant en sursaut de l'autre côté de la cloison qui, dans cette ruche humaine, séparait mon alvéole de la sienne, chevrota d'épouvante : « Assassinez-

vous quelqu'un ou vous assassine-t-on, s'il vous plaît ? » A quoi répondit un aboiement si lugubre, une lamentation tellement sinistre, que ce grison se leva, dégringola quatre à quatre avec son bougeoir les marches de l'escalier, s'abattit sur la rampe & cria tout meurtri, tout saignant : « A la garde ! au feu ! tout brûle, & Mandrin est ici !... »

***

Dès ce moment-là, l'officine humide & sombre où se consumaient mes plus rayonnantes heures de jeunesse me fut plus insupportable que ne l'était au rameur du bagne la galère infamante, & mes perpétuelles distractions ne tardèrent pas à m'attirer des reproches assez bénins d'abord, aigres & bisaigres ensuite, de mes supérieurs pourtant très indulgents. En vain m'appliquai-je à rentrer en grâce auprès d'eux, une foule de coq-à-l'âne impardonnables se glissèrent dans mes copies, &, certain jour, il advint que, chargé d'opérer un recouvrement, j'oubliai mon portefeuille, nanti de billets de banque & maintes valeurs, au Palais-Royal, sur

une table du café de la Rotonde, où j'avais bu des bocks en compagnie de plusieurs Quercynois rencontrés chemin faisant. Tout à coup, en allumant une cigarette au bec de gaz d'un bureau de tabac, je me souvins & courus comme un cerf à l'endroit que j'avais quitté vingt minutes auparavant. Ouf!... Intact & brillant au soleil, le maroquin de ma serviette m'apparut à la place où je l'avais déposée, & je bondis sur le magot que, par bonheur, on ne m'avait pas chippé! Que serais-je devenu, bon Dieu, s'il avait disparu? Ma famille n'eût jamais voulu croire à mon innocence, & le tribunal donc, si j'avais été poursuivi? Perdu! j'eusse été perdu! Sur moi peut-être, en supposant que j'eusse été acquitté, sur moi, malheureux, eût à jamais plané l'odieux soupçon, & ma vie entière en eût été empoisonnée! Ah! je frémis encore en y songeant. « Être déshonoré pour une étourderie! on ne m'y prendra plus, » pensais-je, &, sur-le-champ, je parlai de résigner mes haïssables & dangereuses fonctions. On ne m'écouta mie ce soir-là, mais le surlendemain on me demanda ma démission, refusée l'avant-veille. Et pour-

quoi ? Parce que le titulaire de l'office où je me morfondais avait été par ma faute la risée de ses collègues & du public en chambre d'appel. Oui ! tandis que le président lisait d'une voix molle, endormie & tout empreinte de cette impertinente fatuité que s'arrogent les juges & qui les voue à l'aversion de quiconque désirerait que la justice fût rendue plus simplement & par des gens sinon aimables, du moins polis, on ouït sous le dôme du prétoire ce pot pourri déconcertant : « Attendu que si l'appelante est fondée en fait à se plaindre de l'intimé, mais attendu qu'en droit, celui-ci, seul, a qualité pour gérer les biens de la communauté, plaise à messieurs de la Cour de confirmer le jugement de première instance & de déclarer itérativement que...

Ces dames au retour des champs
Auront les yeux clairs & méchants
Landrirette,
Le sein rose & le teint fleuri,
Landriri ;
Qu'elles ont vu fort tristement
La clôture du Parlement... »

Arrêtant là sa lecture, le grave magistrat eut un sursaut d'indignation si comique que tout le monde pouffa de rire, excepté mon patron, qui, consterné d'une si grosse bévue & furieux aussi, faillit mourir d'une congestion cérébrale. Encore tout gonflé de sang & cramoisi comme un apoplectique, il congédia deux heures plus tard le rédacteur de ce document judiciaire « où rôdaient des strophes sans nom... » Oui, monsieur de Banville, on osa qualifier ainsi cette charmante pièce des *Odes Funambulesques*, & je vous assure que lorsque j'en eus révélé l'auteur aux insolents, on le traita de croquant malgré sa particule, de rimailleur nonobstant sa lyre & sa syrinx, de va-nu-pieds en dépit de ses cothurnes. Heureusement pour moi, le maître clerc qui s'intéressait à ma personne autant que Blondel à celle de son Richard, « ô mon Roy ! » s'interposa très efficacement entre l'officier ministériel qui nous accablait tous les deux d'invectives & votre très humble serviteur, mon cher confrère, en sorte que je ne fus ni bâtonné ni lapidé. Bien plus, mon si généreux sauveur me promit de ne point infor-

mer de ma frasque mon banquier naturel afin que celui-ci continuât à m'accorder quotidiennement le franc cinquante centimes dont je subsistais; en outre il obtint pour moi de différents greffiers, ses amis, des rôles à copier en chambre. En bénissant ce protecteur inespéré, je déguerpis bientôt sans tambour ni trompette de l'aire où j'avais niché, puis repassai les ponts, précédé d'un portefaix qui charriait sur son dos une malle devenue trop légère, car, hélas! on était allé quelquefois à la rue des Blancs-Manteaux, & flanqué de mon aboyeur qui, me trouvant en somme assez gai, me suivit très allégrement de l'autre côté de l'eau, dans des parages où l'un & l'autre déjà nous avions vécu quelque peu, non sans tirer éperdument le diable par la queue.

*
* *

Il me semble parfois que c'était hier, & cependant plus de vingt-quatre ans se sont écoulés depuis lors. A cette époque, tout un bataillon de jeunes écrivains, prosateurs & poètes, campait sur la rive gauche de la Seine,

& leur quartier général, les galeries de l'Odéon, retentissait matin & soir de leurs sonores devis. Studieux, ardents à la peine comme au plaisir, ils se sentaient vivre, ces « buveurs d'eau », dans le sépulcre où l'Empire avait essayé de cadenasser la pensée humaine. En leurs veines coulait le sang rouge & vif du terrien de la vieille Gaule, car la plupart d'entre eux, fils de paysans & d'ouvriers, étaient bien de cette race chevelue dont les bandes germaniques avaient envahi le berceau, après la ruine de Rome. Arrière-petits neveux des Celtes, les aborigènes du territoire qui s'étend des Pyrénées au Rhin & de l'océan Atlantique aux Alpes, si ces purs rejetons des héros qui, nus de pied en cap & montés sur des chars à bœufs, combattirent les Vexillaires bardés de fer ne se sentaient rien de commun avec les descendants de ces lourdes peuplades affamées & féroces, qui se ruèrent sur nos fertiles contrées, la francisque & la torche au poing, ils acceptaient volontiers, au contraire, la greffe des scions grecs & latins sur le vieux chêne gallique & se considéraient comme les héritiers de l'Hellade

& des Quirites dans les Lettres & les Arts. Originaires presque tous du Midi, Gascons, Auvergnats, Provençaux, la langue d'Oc leur était aussi familière que celle d'Oil, & leur organe spécial, *La Voix des Écoles,* très lu du pont de bois que borne l'Institut à l'Observatoire, d'où l'on domine ce jardin du Luxembourg où Velleda respira dans le marbre comme jadis dans sa chair, était bourré d'articles où toujours il était question des Phocéens de la Cannebière, du pays des Cadurques & des Albigeois, de la néo-cité palladienne, Tolosa, la ville des Capitouls, où Virgilius Maro scanda les alexandrins de plus d'une églogue ou d'une idylle, & des Arvernes, dont le plus grand, Vercingétorix, abattu, triompha par sa magnanimité de son atroce vainqueur Iulius Cæsar. Un de mes compatriotes qui, pendant le jour, préparait des pilules ou des clystères aux abords du Panthéon, & la nuit pinçait de la harpe à Saint-Louis-en-l'Ile, où il logeait en une sorte de caveau, se chargea de me présenter à ces bruyants frondeurs, à la fois rabelaisiens, ronsardiens, villonesques & maroti-

ques, hugolâtres & très épris pourtant du spirituel Voltaire, qui m'accueillirent à bras ouverts.

*
* *

Où sont-ils, ces bons vivants, aujourd'hui ? Dans la tombe à peu près tous ! A tout seigneur tout honneur : il y avait là Bataille, Charles Bataille par un seul *t*, de qui l'*Antoine Quérard* devait contenir des pages égales, sinon supérieures, à celles dont est remplie la *Madame Bovary* de ce cordial & magistral Flaubert, alors presque inconnu ; Rolland, massif & doux, qui déjà pensait à ses *Vacances du docteur ;* Jean Du Boÿs, auteur futur de la *Volonté*, lequel se fâchait fort quand ses correspondants avaient omis de mettre un tréma sur son *y*, ou que ses profanes interlocuteurs l'appelaient *Dubois*, son nom patronymique ; ensuite un Quercynois, mon pauvre Louis Goudall, que tourmentait un fœtus, un embryon, le germe du *Martyr des Chaumelles,* édité depuis par Hachette, & sur qui, jusqu'à son dernier soupir, s'acharna l'implacable destinée ; Hardy, qui, pendant le

siège, succomba, décoré, et obscur peut-être parce qu'il avait eu la faiblesse de renier son béret rouge de 1857 en quémandant cette néfaste croix impériale ; un architecte que prisa plus tard Léouzon-Leduc, Charles ou Louis Lambert, aujourd'hui retiré dans sa ville natale, en Dordogne, à Périgueux, dont il a quelque peu restauré la merveilleuse basilique byzantine, Saint-Front, sans rivale ou plutôt l'unique, en France ; un Bas-Normand, Desdemène, dont la *Revue des Deux-Mondes*, à son apogée alors, allait publier un roman qui ne fut jamais terminé, les *Haillons de l'Art*, & ce fragment de livre promit plus que son créateur n'a tenu, car après avoir hanté les imprimeries, il est tombé, celui-ci, dans les paperasses, & maintenant, bien qu'il existe encore, le voilà mort, beaucoup plus mort que son trisaïeul, puisqu'il est tabellion au Havre ou près de là, sur une grève de la mer qui berce ses remords éternels & son incurable mélancolie. En quelques heures, je devins l'ami de ces vaillants à qui je devais survivre, &, certes, ils ne se doutaient pas, ces jeunes vétérans, que le novice

effaré qui leur parlait avec toute la déférence due aux grands hommes... en herbe, achèverait ou peu s'en faut, lui, de monter au Calvaire qu'ils essayaient de gravir, & que, dans l'avenir, un jour, du haut de cette montagne, par lui, le seul d'entre eux, escaladée en ahanant, il jetterait un regard ému mais désenchanté sur l'abîme où presque tous sommeillent, ensevelis avec leurs vaines illusions & très injustement oubliés de la foule, cette gueuse lunatique & moutonnière qui porte les uns au pinacle dès leur début, & ne daigne accorder jamais un coup d'œil aux autres, souvent les meilleurs, qui s'endorment tués par ses aveugles dédains ou sa meurtrière indifférence. Ah ! compagnons, ô frères d'armes aujourd'hui disparus, ne regrettez rien & reposez sans celle qui vous a fui ! La gloire ?... Une ombre, un mirage, une fumée ; & le jeu n'en vaut certainement pas la chandelle !...

* * *

Admis avec moi dans ce cercle de trouvères à tous crins où déjà Jules Vallès, s'escrimant

à paraître enragé, dévorait tous les soirs une tranche d'Homère ou d'Horace à la croque-au-sel, il y fut heureux comme une murène dans un estuaire, mon petit ami. Qui se ressemble s'assemble ! Indépendant, il eut là ses coudées franches, & savant lui-même, il se complut parmi ces savants qui le gâtaient à l'envi. Et le soir, réunis entre la gargote de Viot l'Aquatique & celle de Viot le Toxique, où jamais aucun d'eux ne savoura le jus des vignes du Seigneur, assemblés au fond d'un caboulot de la rue Monsieur-le-Prince, autour d'une table ronde pareille à celle du grand Arthus & que personne ne se fût avisé de leur disputer, à ces chevaliers de l'art, tout en tapant à tour de bras sur « le Philistin entiché de Ponsard, le restaurateur des vieilles perruques à la Baour-Lormian, & féru de « l'auguste monarque providentiel par qui la société naguère avait été sauvée des horreurs que l'anarchie entraîne après soi »; tout en exaltant « la comète romantique & sa queue réaliste éblouissante au zénith comme au nadir », ils câlinaient, ces rudes jouteurs, mon

mignard, qui paraissait comprendre leurs étonnantes hyperboles, & le bourraient tandis que trop pauvre, moi, pour le régaler ainsi, j'additionnais de l'eau de plusieurs carafes les dernières gouttes de mon mazagran, unique boisson que me permît ma bourse, si légère qu'elle en était impondérable, au cours de ces causeries transcendantales auxquelles je prenais part en rougissant de mon toupet & de ma balourdise de paysan du Danube ou plutôt du Tarn, dont les riverains ne sont guère plus éduqués que les rustres installés sur les berges du fleuve austro-turc. Charmé d'être hébergé de la sorte, mon socius grignotait du sucre en veux-tu en voilà, buvait du lait à tire-larigot, & quand on n'avait plus rien de substantiel à lui offrir on lui servait un quatrain, un sonnet, une ode, une ballade, un rondeau ; mais Cupidon, qu'on turlupinait très volontiers en ces pièces fugitives, se vengea; bander son arc, saisir une flèche, & v'lan, voilà mon célibataire percé au cœur! Il avait beaucoup souffert de son abstinence forcée au delà des ponts, sur l'autre rive de la Seine, &, ma foi, la nature im-

périeuse exigeait alors de lui ce qu'elle obtient tôt ou tard de tous les êtres pubères ou nubiles bien organisés...

***

Il m'en souvient ! En cette taverne, un soir. que je me mourais en roucoulant au d'Arthez du Cénacle quelques essais médiocres ou pires, entre autres une romance inepte de laquelle j'avais, en suant comme un forgeron, composé les trois couplets dont voici le dernier & le moins sot :

Tes blonds cheveux, crinière de lionne
Vos yeux de feu, c'est à moi, c'est à moi !
Fille du mal ou sœur de la Madone,
Ange ou démon, je suis à vous, à toi !...

l'on perçut tout à côté, dans une pièce non éclairée & meublée de plusieurs billards, une série de gémissements à la fois gais & tristes, semblables aux vagissements d'un chat en rut ou d'un bébé mal à son aise. Une sirène d'un âge douteux & d'un irrécusable embonpoint, qui sirotait des grogs en conjuguant le plus

banal des verbes avec un bachelier récemment arrivé de l'une ou de l'autre des Castilles & nommé Juan Opugnos, se dressa sur le velours incarnat & râpé de sa chaise, & pâle, affligée, glapit : « Ah ! mon Dieu, ça y est ! » « Eh ! quoi ? » Cette amante, trop blette, au lieu de répondre à l'interrogation générale, se laissa choir entre les bras de son immaculé chérubin noir comme un Maugrabin, &, d'une voix flûtée, elle reprit : « Oh ! c'est Nina ! je l'ai reconnue ! elle est coutumière du fait, & voilà sa manière ! » Assez déconcerté, chacun questionnait de l'œil & l'on ne bougeait pas. Soudain, plus douloureuses & plus tendres aussi les plaintes bruirent de rechef. « Une bougie, un cierge, un luminaire quelconque ! » Et comme les allumettes manquaient autant que les flambeaux, un numéro du *Siècle* qui, depuis le matin, avait traîné là, maculé de lie & de caramel, fut approché du gaz qui fuyait en sifflant des canaux d'un candélabre à cinq branches scellé dans la muraille, & l'on s'élança, muni de cette torche improvisée, en l'obscure salle voisine. Une pudeur arrêta tous les curieux au seuil de ce boudoir

où, pantelant entre deux chimères de bronze, dont la gueule de l'une d'elles contenait trois billes d'ivoire, les blanches & la rouge tombées dans la même blouse, Monsieur Touche s'unissait sans vergogne à la facile bichonne de la si sensible cliente évanouie sur le sein de l'hidalgo. Non, vraiment, interrompre ce singulier tête-à-tête, on n'en eut ni l'indiscrétion ni la barbarie, & l'on attendit, en riant à ventre déboutonné, que ces liens trop étroits se dénouassent d'eux-mêmes. Une quinzaine d'étudiants qui consommaient du trois-six, étiqueté fine champagne, eurent beau crier au scandale, on leur ferma la bouche par des baisers, & pendant ce temps s'accomplit en l'ombre ce mystère entrevu comme dans une apothéose, aux flammes dansantes d'une gazette soporifique & glaciale miraculeusement embrasée... « O les vilains ! ô les polissons ! ô l'effrontée ! ô l'incongru ! » Bien plus salées que ça furent les réprimandes dont on salua la rentrée des deux coupables enfin délivrés l'un de l'autre, & si vraiment elle avait l'air très confuse, Elle, il se poussait du col, Lui.

*
* *

Nouvelle aventure galante, le lendemain & chaque jour ainsi. Devenu coq, ce poussin se montra véritablement insatiable, aussi toutes les donzelles, ornements de cette *turne* où l'on s'abreuvait sans soif, de l'aube à minuit, tremblaient-elles pour leurs poules, car presque chacune de ces habituées était doublée d'une ou plusieurs Mirza, Diane ou Colombe ou Miss ; en vain celles-ci furent-elles épiées, attachées & garrottées, il trouva moyen, le sultan qui en *pinçait* pour toutes, non seulement de tromper la surveillance exercée, mais encore de vaincre tous les obstacles, & quels obstacles ! Si frêle, si minuscule, à peu près microscopique, il sut d'abord émouvoir en sa faveur cette foule d'odalisques ou de bayadères, par rapport à lui des géantes, & malgré des difficultés naturelles presque insurmontables, il parvint ensuite à les posséder toutes, l'une après l'autre, ce nain, ce pygmée, ce ciron. Irrésistible autant que volage, hélas ! il ne jetait jamais le mouchoir à

la même favorite, & mille batailles éclatèrent entre ces Adalgise & ces Norma brûlant pour le même Pollion ; entre ces Arianes également aimées, abandonnées ou trahies ; & pendant qu'elles s'entre-déchiraient, lui, le volage, l'ingrat, le perfide, l'infidèle, chantait ou dansait comme un fou parmi les tasses, les verres, les flacons & les soucoupes étalés sur les plaques de marbre, & parfois sur mes épaules, où mieux qu'ailleurs il était inaccessible aux égratignures comme aux morsures de ces furies qui, dans leur rage amoureuse & guerrière, l'eussent peut-être lacéré ! Si Léviathan (ainsi surnommé par antiphrase & non certes par dérision, car les cygnes, les rossignols & les serins, qui m'enseignaient à moi, simple merle, la musique des rythmes & des rimes, le tenaient en haute estime) eût borné là ses scélératesses & qu'il ne se fût intéressé qu'à lui, personne, en somme, ne lui en eût voulu ; mais le pis est qu'il fourrait son nez un peu partout & s'occupait de ce qui ne le regardait point ; oui, ce diablotin, non content de s'adonner à la plus débordante luxure, avait conçu le criminel dessein

d'apprivoiser son maître, réputé sauvage à tort ou à raison par ces messieurs, surtout par ces dames, & de l'induire au mal. Le connaissant à merveille après six mois de cohabitation, il savait tous ses goûts & n'ignorait nullement qu'il avait un cœur en la poitrine comme tout le monde, & que ce muscle creux & charnu, en forme de cône renversé, n'était ni de pierre ni d'airain. Or, voilà que ce bellâtre, fatigué de voler de conquête en conquête pour son propre compte, s'ingéra de subjuguer à mon bénéfice les belles, voire les plus rébarbatives à qui mes brusqueries avaient déplu fort & que je ne courtisais pas, soit indifférence, aversion ou peut-être aussi timidité. Très sagace, il avait remarqué, ce pendard, que si les brunes avec leurs hardiesses & leurs fougues trop masculines effarouchaient ma quasi virginale rusticité, je glissais parfois une œillade furtive vers les plus graciles & les plus vaporeuses blondes d'alentour, & c'est à l'une d'elles, dont la voix mélodieuse, la taille svelte & penchée, les prunelles d'azur & les cheveux ardents semblaient m'avoir amorcé, que ce Mercure insidieux & beaucoup

trop zélé s'adressa. D'abord, il fut rabroué par cette poétique rousse & de façon à lui ravir tout espoir de succès : « A-t-on jamais vu toutou si mal appris ! Se permettre de me lécher les ongles,... une telle familiarité, par exemple ! Allez, indiscret, traiter ainsi les cocottes à qui convient cela : mais, attention ! ne me confondez plus avec une autre, ou gare à vous ! si bonne fille que l'on soit, on te taperait à la fin, affreux gamin, espèce de petit voyou, va-nu-pieds, enjoleur, » & mille autres injures caressantes & des roulements d'yeux aigres-doux qui visaient plutôt le propriétaire de la bête que celle-ci...

***

Dame ! le roué ne se découragea pas, il en avait vu de plus cruelles & de moins abordables s'amadouer très vite pour l'amour de lui ; non, la partie n'était pas perdue, seulement il fallait changer de tactique. Au lieu de l'attaquer de front & de s'exposer à quelque désastre après un nouvel assaut infructueux, il crut bon de prendre la rétive non plus par les cornes, mais

par les sentiments, en abbé plutôt qu'en mousquetaire, & moins en bourgeois qu'en poète. Ah! quel comédien! & pourtant il ne sortait pas du Conservatoire. On lui vit feindre successivement l'insouciance, le mépris, la haine, le dégoût, & quand il se figura qu'on daignait s'apercevoir de son manège il tomba dans la plus noire mélancolie. Accroupi non loin de l'inhumaine, il soupirait en la lorgnant à la dérobée & remuait la queue & les oreilles avec une résignation attendrissante, si, par hasard, elle laissait tomber sur lui des regards encore courroucés. Il manœuvra si bien que la méchante mollit, & que, prise de compassion enfin, elle lui sourit & lui parla : « Mignon, puisque vous êtes bien sage, à présent voilà, tenez ! » Elle lui tendait une brioche toute chaude, presque fumante. Oh ! ce n'était pas avec ce miel vulgaire qu'on le guérirait de ses amertumes, & ses paupières s'emplirent de grosses larmes étincelantes comme les perles du plus bel orient ou des diamants sans rivaux : le Kooh-I-Noor ou le Régent. « Oh ! qu'il est drôle & gentil ainsi ! s'écria-t-elle en se baissant, » & j'aper-

çus aussitôt une langue vermeille passant & repassant sur une main fine & blanche aux doigts fuselés où luisaient enchassés dans l'or des bagues une améthyste, quelques rubis, une topaze, & bientôt cette griffe clémente saisit délicatement par la peau du cou l'heureux diplomate & le déposa sur un pan de soie moulant deux genoux vénustes qui frémissaient : « Eh bien, y sommes-nous aujourd'hui, qu'en penses-tu, toi ? me demanda-t-il d'un imperceptible coup d'œil, la place est-elle imprenable ou non ? »

*
* *

A dater de ce jour-là, leur intimité s'accrut très vite. Il y eut échange de caresses, d'étreintes, d'embrassades, & parfois, quand je me risquais à considérer leurs jeux, il se dressait, tout fringant, &, debout, les pattes postérieures perdues en un chaud giron, & les antérieures appliquées sur les seins jumeaux d'une gorge exquise, il approchait son museau de deux lèvres écarlates qu'on lui dérobait à peine & des flots de poils noirs comme de

l'encre se mêlaient aux flottantes boucles d'une toison aussi fauve que la chevelure des lions & glorieuse autant que les rais du soleil. Elle était vaincue & se rendit à merci. « Voulez-vous me le vendre, me dit-elle une fois, oh! je l'aimerai bien, donnez-le-moi! » La glace était rompue & l'entremetteur exultait. Il ne s'agissait pour lui que de la décider à me séduire, car il ne me jugeait pas capable, cet intrigant, de compléter sa victoire par la mienne, & voici comment il s'y prit, après avoir en vain essayé de me forcer à la suivre en la suivant lui-même lorsqu'elle sortait de ce cabaret artistique & littéraire, où la beauté de la forme non moins appréciée en vers qu'en prose était surtout admirée chez les inspiratrices de nos rhapsodies : un soir, au moment de me retirer, agité comme Oreste, je siffle mon Pylade, je l'appelle, il ne me répond pas. On le cherche sous tous les bancs & dans tous les coins, on ne l'y trouve pas ; inquiète autant que moi, l'infante se lève, & sous ses jupes moelleuses & capiteuses on aperçoit l'égrillard en train de tirer, ivre & fou, le ruban dénoué d'une jarre-

tière bleu de ciel. La langoureuse sourit en tordant les nattes déroulées de son royal chignon rouge, dont eût été jalouse la Vénus aux cheveux carotte, se rassied & couvre le sacrilège. Impossible de le déterminer à quitter cet asile inviolable, & comment, comment l'en arracher ? « Attendez-un peu ! susurra-t-elle en épanouissant ses lèvres de carmin que bombaient des palettes d'ivoire, je vais déguerpir, il m'emboîtera le pas, & vous nous rejoindrez dehors. » Et les voilà partis ! Au milieu de la rue Racine, je les rattrape ; un bras s'accroche assez timidement au mien & nous cheminons, le gredin fanfarant devant nous : il s'arrête au seuil de mon domicile & ne consent à le franchir qu'après elle. « Allons, soit ! puisqu'il le veut. » Et nous montons dans mon grenier, où le plus embarrassé des trois, ce n'est elle ni lui. Là, comme je perdais contenance & que l'entreprise ne pouvait aboutir qu'avec quelque gaieté, Scapin, s'en avisant, nous en fournit. Très allègre, il saute sur mon lit, ôte d'entre deux oreillers un pyramidal bonnet de nuit en coton, le prend très délicatement dans sa gueule, se

juche sur le dossier du séculaire divan où nous tâchions, elle et moi, de ne pas être trop bêtes ni de le paraître, & voilà qu'avec ses pattes adroites comme les menottes des quadrumanes, il me coiffe de ce ridicule casque à mèche dont en Quercy chaque barbon enveloppe son chef dénudé. Nous pouffâmes de rire, elle s'amusa beaucoup de la mine ahurie & bonasse que me prêtait cette toque à houpette; enfin elle me laissa entendre qu'elle avait envie de se reposer un brin à côté du *chevalier de la triste figure*, sur l'étroite couchette où mon fourbe s'évertuait à l'entraîner en la tirant par le bas de sa robe de mousseline un peu fripée. Oui, mais toute cette savante stratégie échoua par ma faute, & Mimi Pinson, qui m'eût peut-être accordé sa rose & permis de lui mettre la cocarde, s'en alla comme elle était venue. Ah! la frimousse hébétée & désespérée de mon compère, quand la Marguerite des Marguerites décampa. « Nigaud! avait-il l'air de me dire & me disait-il du geste & du regard; elle était si complaisante & si docile! à l'avenir, on ne travaillera plus pour toi, sois-en sûr! » Il ne tint pas

parole, le mauvais sujet; au contraire, il me dressa mille autres embûches, et l'on douterait de ma bonne foi si je jurais qu'il eut toujours à se plaindre de ma naïveté.

***

Quoi qu'il en soit, je lui dus un retour général du beau sexe en ma faveur; désormais, convaincues que j'étais moins farouche qu'elles ne l'avaient cru, ces folles *latines* me recherchèrent tout autant qu'elles m'avaient fui d'abord, &, moi, reconnaissant de leurs aménités, en dépit de mon peu d'engouement pour les bals publics, dont les musiques excitantes & les danses échevelées m'ont constamment attristé, je finis par céder à leurs caprices, &, plus d'une fois, emportant dans leur manchon ou dans leurs cottes mon « papillon », dont elles raffolaient à qui mieux mieux, elles m'entraînèrent à la Closerie des Lilas, où, n'en déplaise aux mânes de M. Claude, l'ex-chef de police de sûreté, qui se trompe aujourd'hui dans ses mémoires (sont-ils bien authentiques ?), écrits d'une façon

assez irrespectueuse envers Noël & Chapsal, l'Académie, etc., je vis un soir, au moment où l'orchestre préludait à la valse de la *Payse* & du *Tourlourou*, Béranger & celle qui fut la Lisette du chansonnier.

***

Oui, c'était si bien le débonnaire psalmiste du « Dieu des bonnes gens », qu'il me pressa la main pendant l'ovation qu'on lui fit sous les charmilles du Jardin Bullier, où quelqu'un l'avait reconnu sans peine, à sa face paterne ainsi qu'à sa redingote à la propriétaire, dont les basques lui tombaient jusqu'aux chevilles; & cette figure vieillotte, encadrée dans un col de chemise paysanne, & dont la lithographie avait depuis si longtemps popularisé les traits, je la revis quelques jours après, rue de Bretagne, au Temple, où, délégués par la jeunesse du Quartier, onze de mes camarades, carabins, basochiens ou rapins, & moi, nous nous étions rendus pour le complimenter & lui remettre au nom de toute la colonie de la Rive gauche

une couronne artificielle de lauriers adornée de bandelettes rouges sur lesquelles étaient inscrits en lettres d'or les titres des plus célèbres compositions du « poète national ». Il nous reçut assis dans un large fauteuil à roulettes, au milieu d'un étroit salon tendu d'un papier gris pers, semé de fruits & de fleurs alternés ; ensuite il remercia l'orateur élu par nous : un statuaire bourguignon ou franc-comtois, en termes très académiques & des plus familiers à la fois, qui nous remuèrent beaucoup. En nous reconduisant sur le palier de son appartement, il entrevit l'espiègle qui ne me quittait jamais & que je dissimulais de mon mieux sous un pardessus de laine douce, jeté en travers de l'un de mes bras, &, loin de s'offenser de ma liberté grande, il me félicita cordialement d'avoir amené ce jeune & gentil compagnon que ses mains séniles eurent l'air de bénir.

*
* *

Aujourd'hui, j'en conviens, on n'aime plus

guère ce Désaugiers élégiaque, cet Horace sentimental, on se gausse de ses vers surannés & l'on a cessé d'admirer son caractère autrefois si loué. Je ne m'explique pas trop cette réaction. Oh! je ne l'ignore point, un tas de quakers politiques, de jésuites rouges à qui peut-être on décochera quelque jour de cruelles vérités, s'égosillent à lui reprocher d'avoir célébré Bonaparte : « Grand'mère, parlez-nous de lui ! » Soyons équitables ; en exaltant le Corse, il rabaissa la Restauration, les Bourbons, les d'Orléans, & croyait-il d'ailleurs à la résurrection de l'empire écrasé par la Sainte-Alliance à Waterloo ? Qu'il ait souhaité le retour des cendres, oui ; mais non pas celui de l'aigle, ni l'apparition du hibou qui le remplaça sur la hampe de nos étendards. En tant que rimeur, il n'était pas en définitive plus maladroit qu'un autre, ce parisien souvent gouailleur, cet enfant de la balle dont Arouet fut le parrain ; & tels Orphées à cette heure implantés sur les hauteurs du Parnasse nous transportent moins avec leurs grandes lyres que ce Bertrand de Born ne nous émut avec sa mince guitare. Un

faux bonhomme, lui ? Point ; non plus que notre fabuliste Jean de la Fontaine, une lime sur qui tant de vipères émoussèrent leurs dents & répandirent inutilement leur venin. Après tout, nos pères n'étaient pas plus bêtes que nous ; en vérité, il faut rayer ça de nos tablettes. S'ils honorèrent ce philosophe à la fois caustique & bénin, s'ils le choyèrent, ils surent bien pourquoi. Des fautes, il en commit, aucun de nous n'est infaillible ; en tout cas, elles ne l'empêchèrent point de servir à sa manière les manants & les gueux, qui ne l'ont pas oublié. Force de mes contemporains, hargneux ou de courte vue, & non irréprochables assurément à qui déplaît toute littérature, excepté la leur, & que le moindre phare offusque, tant ils ont peur d'en être éclipsés, eux & leurs chandelles, s'élèvent contre son abnégation immuable dont il fournit tant de preuves. Ah ça ! préféreraient-ils donc, ces bons apôtres, les avocats, les médecins, les industriels, les rentiers, en un mot tous les bourgeois qui, de nos jours, se hâtent à la curée & se disputent les sinécures, l'honneur & l'argent, tels que des braques les chairs,

les tripes & les os du gibier abattu. Pour ma part, je ne suis pas de l'avis de ces démolisseurs de réputation ; je présume que les buccins de la renommée étoufferont leurs fifres de censeurs, & malgré Zoïle, Fréron ou Tartempion, j'ai toujours beaucoup d'estime pour celui « qui ne voulut rien être ». A sa mort, advenue très peu de temps après notre respectueuse visite, un bouquet d'immortelles à la boutonnière ainsi que chaque citoyen, je suivis avec tout Paris son cadavre, trop protégé des sergents de ville & des mouchards craignant, eux autant que leur empereur, qu'on ne l'arrachât du cercueil & qu'on ne s'en fît un drapeau ; puis je traçai, comme tant d'autres, à la sanguine sur les murailles de la cité ces paroles ironiques, soufflétade du peuple de Paris à Son Impériale Majesté : « Mon cher Perrotin... » & le soir de ces fastes funéraires, aux Variétés, où la Schneider n'avait pas encore paru, je pleurai, bien que je ne crusse guère à ce pronostic, quand Déjazet, toute frissonnante, en larmes, en sanglots, de sa voix aigrelette, adorablement juste & si délicieuse, chanta :

. . . . . .

Jetons les yeux sur ce monde invisible
Où tous un jour nous nous réunissons ;
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible,
De notre ami répétez les chansons.

Eh oui, parbleu ! c'est une imitation de Ronsard, & qui ne vaut pas l'original du chef de la pléïade : « Quand vous serez bien vieille, un soir, à la chandelle, » mais qu'importe ! elle frappe au cœur, & quiconque en avait un l'entendit parfaitement bien battre la générale, ce soir-là.

*
* *

Ma bête, en l'occurrence, ne fut nullement intimidée. Il est vrai que moi-même, à l'aspect du chantre des humbles & des petits, soit sympathie secrète, atomes crochus, sélection naturelle ou profonde affinité, loin d'éprouver ce frisson d'effroi qui plus tard circula dans mes veines en présence d'Albertus & d'Olympio, je gardai tout mon sang-froid ; elle, on s'en souvient, & cela seul expliquerait son

aplomb, ne sentait qu'à travers moi, mais encore, ayant connu d'autres notoriétés, dominait-elle mieux ses nerfs alors que par le passé. Quelque temps auparavant, en effet, nous avions rencontré, rue Monthabor, un grand blasé à qui la fatale faulx s'apprêtait à trancher l'existence ; jeune, élancé, blond, l'œil clair à fleur de tête comme un prince du Nord, le nez busqué, la figure curviligne & benoîte des brebis avec des lèvres chevalines, hennissant tantôt d'orgueil, tantôt affadies par des fusées de fiel, il traînait sur le trottoir ses pieds perclus de goutte & chaussés de feutres, s'appuyant de tout son corps anémié contre un intime ayant pour lui des sollicitudes incessantes vraiment fraternelles ; & celui-ci, plus haut, mais aussi sec que l'autre, les cheveux & la barbe bouclés, ressemblait, & beaucoup, à l'un des fils du dernier roi, le duc de Nemours, dont les traits quoique moins expressifs rappellent ceux du royal & madré parpaillot de Gascogne & de Navarre. A la vue de ces deux hommes célèbres, l'un par ses propres œuvres, que je ne défendrai certes pas, car elles se défendent bien

toutes seules; l'autre, moins par les siennes, beaucoup plus modestes, que par sa parenté fort étroite avec celui qu'il étayait en déambulant, Touche, bien qu'ils lui fussent également inconnus, se précipite impétueusement vers eux & caresse l'infirme, l'exsangue, l'endolori qui se mouvait tel qu'un ataxique en proie à quelque accès épileptiforme. « Est-ce que tu connais ces messieurs, toi? » demandai-je d'une voix altérée par de vagues angoisses à mon cher Bigal, un éventailliste qui se poignarda sous l'arche d'un pont & dont j'étais accompagné ce jour-là. « Parfaitement, me répondit-il; ils habitent tout à côté de l'étude d'où tu sors; eh! tiens, le plus maigre des deux, qui flatte du revers de sa main ton endiablé Fifi, c'est Rolla. » « Rolla? » « Dame, oui, mon cher, Alfred de Musset, si tu préfères, & l'autre, à qui ton caniche ne s'intéresse pas, est son frère aîné, Paul. » L'animal nous rejoignit, très ému, ce me sembla, très triste de l'irrémédiable décadence de Fantasio. Me trompé-je? il se peut. Toujours est-il qu'aux Tuileries, sous le marronnier du 20 mars, où nous nous assîmes,

il s'accroupit à mes pieds, sans aborder ni flairer une foule de ses congénères avec lesquels il jouait là d'habitude aux barres & même à saute-mouton.

***

Encore une preuve que ses impressions dérivant des miennes se répercutaient en lui comme une commotion électrique & qu'il était mon fidèle écho : certain dimanche, après avoir traversé côte à côte le boulevard des Capucines & le tronçon encore existant de la rue Basse-du-Rempart, & longé ce cul-de-sac limitrophe, occupé presque entièrement par des voiturins & dont le nom ne me revient pas aujourd'hui, nous entrons ensemble chez un Saintongeois, Léon Maufras, avec qui j'avais eu dans le Midi d'excellentes relations d'amitié. L'un de ses compatriotes, très grave & très distingué, l'interrogeait sur la dernière récolte vinicole de la Charente-Inférieure, où tous les deux avaient des propriétés, & je fus frappé tout d'abord des belles manières de ce gentilhomme à qui son interlocuteur répondait très respectueusement :

« Oui, non, monsieur le comte. » Au bout d'un instant, la conversation changea ; l'inconnu parlait de l'Angleterre, d'où madame la comtesse, sa femme, était originaire, & de l'Afrique, qu'il avait parcourue. Avec cette jactance particulière aux blancs-becs ignorants & que leur timidité rend souvent à leur insu fort impertinents & vantards, je me mêle de discourir sur les insulaires d'Albion comme sur les riverains des côtes Barbaresques, & je lâche des bêtises aussi grosses que moi. Le grand seigneur m'examine, me scrute de son œil très perçant & très doux ; ses épaules bombées, un peu voûtées, où flotte une chevelure mérovingienne, flave avec des fils argentés, se redressent, & sur ses lèvres, sur tout son mâle & beau visage, erre un sourire indulgent. « Excusez-moi, dit mon ami, j'avais oublié, monsieur, de vous présenter un de vos jeunes confrères ; il se rappellera toujours qu'il eut l'honneur de voir chez moi l'illustre M. de Vigny. » Tel fut mon saisissement que je faillis tomber à la renverse sur le parquet, & mon lilliputien, aussi déconcerté que moi, fit aussitôt pipi sur les culottes

gris perle du poète de *Samson*, qui l'avait pris sur ses genoux.

***

A quelque temps de là, ce fut une fureur spontanée & tout à fait inconcevable qui s'empara de ce bout de chien, coqueluche des libertines de son espèce & des luronnes de la mienne, à l'approche d'un autre écrivain encore plus fameux à qui l'Académie avait depuis longtemps ouvert ses portes & qui naguère avait tenu le timon de l'État, ainsi que s'expriment les parlementaires & force solennels *ejusdem farinæ*. Plusieurs cabotins sans engagement & moi, nous prenions un bock devant le café de Suède & nous étions en train de magnifier Mmes Viardot & Miolan, alors en représentation toutes les deux à l'ancien théâtre Historique, devenu Lyrique, celle-là si puissante interprète du chef-d'œuvre de Gluck (*J'ai perdu mon Eurydice...*), & celle-ci réellement délicieuse dans le *Faust* de Gounod (*Non, monsieur, je ne suis demoiselle ni belle*), lorsqu'une rumeur s'élève sur l'asphalte & bien des consomma-

teurs assis près de nous se lèvent & portent la main à leur chapeau, tandis que mon original se hérisse, aboie & se lance, au grand scandale des promeneurs & des buveurs, entre les jambes d'un vieillard de très haute taille & tout décharné dont les oreilles phénoménales toutes cramoisies débordaient les ailes d'un vieux castor gris & poilu, tel que celui mis à la mode sous Louis-Philippe par les Guizot, les Berryer, les Thiers, les Dufaure, les Odilon-Barrot & tous les gros bonnets du gouvernement ou de l'opposition. « Eh ! quel est donc ce Lama qui passe l'œil au ciel ? » « Lamartine ! » « Ah bah ! vraiment ? » « Oui. » J'étais honteux en vérité de mon irrévérence & surtout de l'incartade de Monsieur Touche, aux trousses duquel s'étaient jetés quelques passants. Ah ! ce coquin ! Il poursuivit jusqu'au delà de la rue Vivienne le tendre amant d'Elvire, en lui mordillant le bas de ses pantalons trop courts, & paraissant si larges quoique étroits qu'on eût dit deux sacs renfermant une paire de tibias ; à l'exemple des *labris* qui s'effarent & se courroucent contre ces mannequins affublés

de chiffons & coiffés de quelque tapabor hors d'usage que les rustres plantent dans leurs champs pour les protéger des oiseaux, il avait, mon drôle, pris ce charmant méditateur pour un épouvantail.

***

Un peu plus tard, il fut, l'animal, assez vertement secoué par le moins eurythmique des humains, selon le langage classique de Latour Saint-Ybars, &, dans cette circonstance, il ne s'emballa ni ne perdit la carte. En compagnie de deux négociants des plus fortunés & dont l'un d'eux s'était souvenu des services à lui rendus par moi sur les bancs du collège, où ses devoirs étaient invariablement copiés sur les miens, je sortais de la Maison-d'Or, où nous avions dîné comme des princes, & Verdier, un cigare au bec, nous saluait, en lissant sa moustache blanche & ses cheveux noirs, avec la désinvolture d'un talon rouge quand, je ne dirai pas un archange en spencer, tel que Barbey d'Aurevilly, mais un diable en macfarlane

surgit entre deux vespasiennes & nous arrêta. « Ça va bien, Gascons de mon cœur ? » « A merveille ! & vous-même ? » « Admirablement. » Et l'on jabota. Allumé comme un cierge, étourdissant de verve, le singe, ou plutôt l'homme plus laid qu'un singe qui nous avait raccrochés, s'amusait au récit de ses plus récentes aventures & nous éblouissait avec des phrases si joyeuses & si comiques que derrière lui, mon lutin s'ébaudissait très bruyamment. « Est-il à vous, ce braillard ? » « Oui, monsieur. » « Il m'empêche de poursuivre ; attrapez-le, s'il vous plaît, & le bâillonnez. » « Avec quoi ? pas de muselière ! » « Eh bien, attendez !... » Et le discoureur interrompu se baisse, empoigne le tapageur par les crins, & le fourre dans l'une des poches de son vêtement, des vastes manches duquel ses bras maigrelets se projetaient en virant comme des ailes de moulin à vent, & reprit son étrange narration où s'entre-mangeaient au clair de lune & sous des frondaisons gigantesques un méli-mélo de tigres, d'éléphants, d'hippopotames & de rhinocéros, pendant qu'au-dessus d'eux planait un

vol de vautours & d'accipitres encore plus chauves & non moins fantastiques. Ainsi voyagea, du boulevard de Gand au péristyle du Gymnase, Monsieur Touche, fort troublé positivement, & que, pour le réduire au silence, ce causeur étincelant & prestigieux avait enfoui dans les profondeurs de son infernal manteau. Comment appelait-on ce nain, ce gnome? Oh! mon dieu, Paris entier le connaissait bien & l'aimait aussi; songez donc, cet évocateur stupéfiant, ce peintre inouï de l'Indoustan & de l'Amérique septentrionale, où jamais il n'était allé, c'était l'auteur d'*Eva*, de la *Guerre de Nizam* & de la *Floride*, le plus parisien des boulevardiers natifs du Midi, le plus ensoleillé des troubadours & le moins bègue des provençaux, bref, en un seul et unique mot : Méry.

*
* *

Que de souvenirs encore cette époque-là me rappelle! alors cependant je ne couchais pas sur des roses & point ne fredonnais :

« Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans ! » Instruit de ma rupture avec Me Chicaneau, Montauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas m'avait coupé les vivres sans barguigner, &, dame ! bien que, du matin au soir, & même la majeure partie de la nuit, je griffonnasse des rôles entre ciel & terre, sous les combles de l'Hôtel du Ko-ko-ri-ko, je ne parvenais pas, en dépit de cette accablante & répugnante besogne, à équilibrer mon budget. Ils eussent si bien comblé la lacune, les trente sous par jour dont je déplorais la suppression !... Afin qu'ils me fussent rendus, je priai, suppliai, menaçai, rien n'y fit ! &, dans mon aveugle rage, je chansonnai le barbare qui m'en avait privé. Des chansons, stérile vengeance du pauvre envers le riche & des opprimés contre leur tyran ! Il me souvient encore & très bien, ma foi, de l'une des quinze ou seize strophes, sarcastique & virulente entre toutes, que je me permis de décocher à mon terrible papa, très laborieux, sans doute, mais qui, lui, du moins, mangeait & buvait deux ou trois fois par

chaque vingt-quatre heures, en Bas-Quercy :

Mon fils prétend que Dieu l'a fait poète,
Que sur son front une muse a soufflé ;
Ce meurt-de-faim, chôme toujours sa fête !
Ce va-nu-pieds, d'orgueil est tout enflé !
De pauvres chiens suivent le triste sire
Qui les nourrit de son ambition ;
Sur un grabat, il pince de la lyre...
Juges, au fou, son interdiction !

Or, le pluvieux dimanche qu'à cette insolente provocation, qui d'ailleurs ne valait pas le diable, il fut répondu par ce monosyllabe énigmatique : Jeune ! où, malgré l'absence de tout accent circonflexe, je crus découvrir le plus atroce des calembourgs, un grand, très grand malheur m'arriva...

*
* *

Ce matin-là, midi sonnant, Touche & moi, nous étions entrés chez un charcutier où je choisissais pour notre déjeuner fraternel quelques morceaux de petit salé. « Voisin, certaine

douairière des environs, honorablement connue de ceux qui la fréquentent, en tient pour votre toutou ; si j'étais vous, ce caprice, elle me le payerait très cher, rubis sur l'ongle ! » « On vous remercie du conseil, mais alignerait-elle cent louis sur votre comptoir, qu'elle n'aurait pas ma rose, cette vieille dame, ni mon puceron non plus. » A cette repartie lâchée au nez du débitant, trois ou quatre pratiques au milieu desquelles se carrait un quidam à figure louche & tout habillé de bleu se récrièrent, m'apostrophèrent ainsi : « Craqueur, as-tu fini ; Gascon, va ! » Je me rebiffai ; puis, après avoir plaisanté quelques minutes avec eux, je sortis. Sous mon toit, où la bruine filtrait à travers le plâtre du plafond de même qu'entre les ais de ma fenêtre, où manquait un carreau, je m'aperçois que je suis seul. Au galop je dégringole mes cinq étages &, dans la rue, je vais sifflant, appelant mon fidèle, disparu. Rien ! personne !... ah ! quelle journée ! Et, quand le soir tomba, je délirai, trempé, glacé, débraillé, sans chapeau, le long des trottoirs & parmi d'énormes flaques de boue, où les réverbères,

allumés déjà, prolongeaient leurs vacillantes lueurs à chaque instant refoulées par le vent du nord.

***

« Dieu de Dieu ! qu'as-tu, toi, l'Enflammé ? » s'écria-t-on d'une commune voix au caboulot où je m'étais précipité comme un échappé de Charenton. « Ah ! répliquai-je en montrant le vide derrière moi, je n'ai plus rien, & voilà ce qui m'abrutit. » « Ta doublure ? » « Oui. » « Morte ? » « Il vaudrait peut-être mieux qu'elle le fût ! » « Explique-toi, parle, on t'écoute. » Alors je narrai la désolante aventure. « Il ne s'est pas envolé, ton chouchou ; car il n'a pas plus d'ailes que nous autres, susurrèrent toutes les loupeuses à qui pourtant on donnait chaque nuit des noms d'anges ou d'oiseaux ; attends un peu, nous fouillerons le quartier Latin, &, s'il y est, on l'y retrouvera ; puis, nous te le ramènerons entre nos bras ou sur nos cœurs. » Et ces folles filles, sinon honnêtes du moins très sensibles, ayant jacassé comme des pies borgnes dans un angle obscur d'où le sexe

mâle était banni, se levèrent toutes ensemble & partirent à la queue leu leu. Deux ou trois heures plus tard, elles reparurent l'une après l'autre, également crottées & bredouille. A peine assises & réchauffées par quelques grogs, elles tourmentèrent à l'envi leurs nombreux adorateurs afin qu'ils se rendissent incontinent dans les mauvais lieux où il leur était défendu de pénétrer, à elles, si chastes & si pures. On discuta, l'on disputa. Finalement, il résulta de ce tonitruant conciliabule qu'il était urgent d'apposer des affiches écarlates à tous les coins des rues comprises entre la Seine & le Luxembourg. « Apporte nous ici de quoi calligraphier, espèce de tavernier en joie, & toi, l'homme en deuil, rédige ! » On me fourra sous le nez un cahier de papier à lettres ainsi qu'une grosse penne barbelée avec quoi je traçai des lignes inégales & lourdes entre lesquelles s'étalaient de larges pâtés. Et cela fut lu... Quelle consternation & quel désarroi ! Loin de m'exprimer à l'instar d'un garde champêtre qui verbalise ou d'un huissier qui saisit le mobilier d'un débiteur insolvable, je m'étais emballé

totalement ; en conséquence : une élégie interminable, propre à métamorphoser en fontaines les yeux des commères de l'arrondissement, mais absolument inapte à séduire le flâneur ou le filou par qui ma bestiole avait été recueillie ou volée. Un élève d'Esculape & disciple d'Hahnemann m'arracha des doigts la gigantesque plume d'oie que je serrais mélancoliquement entre le pouce, l'index & le médius; ensuite, aussi digne, aussi froid que s'il eût formulé quelque ordonnance allopathique ou plutôt homéopathique, il couvrit d'encre une feuille encore immaculée & nous dégoisa enfin ce morceau magistral encadré de traits paraphés fort richement:

TRENTE FRANCS DE RÉCOMPENSE

Hier dimanche, 27 novembre 1857, à midi, rue SAINT-ANDRÉ-DES ARTS, *non loin du beuglant de la rue Contrescarpe, a été perdu une sorte de* KING'S CHARLES NOIR, *guère plus haut qu'une botte & taché de roux aux sourcils, au poitrail & sous la queue, très soyeuse & très fournie,*

qu'il porte en trompette. Un peu tortillard, âgé de trois ans environ, il répond au nom de Monsieur Touche *en ayant l'air de se moquer du tiers comme du quart.*

AVIS AU PUBLIC

Ceux, celle ou celui qui le ramèneraient à son maître éploré, M. ALPINIEN-L. C., *demeurant en la première dite rue, n° 69, feraient une bonne action en même temps qu'une excellente affaire, puisqu'ils palperaient illico les espèces ci-dessus énoncées, soit :*

30 fr. ! 30 fr. ! 30 fr. !

« Enlevé, très chic ! c'est ça, tout à fait ça !... » Néanmoins, quand on se fut calmé, l'on remplaça quelques termes un peu trop fantaisistes par d'autres plus poncifs & l'on me remit le grimoire en me recommandant de l'apporter immédiatement à l'imprimerie de l'impasse du Fouarre, ouverte toute la nuit, afin qu'à l'aube on fût en mesure de soumettre une épreuve de la composition au visa de la Préfecture de Police & d'en faire timbrer & placarder ensuite

les deux cents exemplaires tirés. Sans me demander comment je payerais l'industriel, à la livraison de ma commande, je volai chez lui. Fort heureusement, il n'exigea pas des arrhes qu'il n'eût pas eues, car, ce jour-là, toute ma fortune consistait en soixante-quinze centimes, savoir : une piécette fausse de Belgique marquée du Lion héraldique & de la devise : *l'Union fait la force!* que ma fruitière & mon boulanger avaient refusée, & cinq sous, comme le Juif errant, à qui déjà je commençais à ressembler avec ma barbe naissante un peu fourchue & ma soutanelle coupée ainsi qu'une robe orientale, sur le collet de laquelle se déroulait ma tignasse ultra-romantique, & le gourdin à nœuds dont j'étais constamment armé...

*
* *

La nuit porte conseil ; aussi, dès que la classique aurore aux doigts de rose eût caressé les vitres de l'unique fenêtre horizontale éclairant mon logis, je plongeai ma tête brûlante dans un seau d'eau, m'habillai, puis, en

route, arrive qui plante ! Et je poussai droit au domicile d'un vieux pépiniériste de Montauriol, débarqué la veille à Paris. Assez étonné de ma visite matinale, le bonhomme m'accueillit très froidement, & quand il sut pourquoi j'avais cogné si vivement à sa porte, il grimaça....« Les temps étaient durs ; son François, étudiant en médecine, un polisson comme moi, l'avait dévalisé. Parole d'honneur, il était à sec, & s'il me prêtait ses dernières monnaies, il encourrait, vis-à-vis de mes poches, une effroyable responsabilité, *couqui de diou!...* » Bref, ayant allégué mille & mille difficultés chimériques, il me fit signer une *reconnaissance à vue* sur « ma mère, qui, sans doute, s'empresserait de lui rembourser ça, le capital ainsi que les intérêts », & je palpai les soixante francs qui m'étaient absolument nécessaires sans être contraint d'exécuter la pensée criminelle que j'avais conçue pour me les procurer, en cas d'échec, & que peut-être ce placide & madré riverain du Tarn & de la Garonne devina... car il tremblait comme une feuille quand je le saluai.

*
* *

Dès midi, toutes les formalités ayant été remplies & le typographe soldé, je surveillai les colleurs, qui s'acquittèrent de leur besogne avec intelligence & célérité. Quatre ou cinq fois, au cours de la journée, il pleuvait à torrents, je n'avais pas de parapluie & mes souliers égeulés béaient comme les gargouilles de la tour Saint-Jacques la Boucherie, j'inspectai les murailles publiques fouettées par la bise & l'ondée. Ah ! les fiacres !... En fus-je assez éclaboussé pendant ces marches & contremarches ; aussi, lorsque je me réfugiai tout fangeux au « buvoir » de la rue Monsieur-le-Prince, un cri de pitié sortit de la gorge des clients, surtout des clientes ; une foule de mains serrèrent les deux seules dont je suis nanti, puis à mes oreilles retentit cette phrase : « Oh ! toi, t'es un grand cœur ! » émue et sombrée comme telle d'un récitatif débité par le baryton-basse-ténor Merly, qui faisait alors florès à l'Opéra, tantôt dans le *Guillaume Tell* du Cygne de Pesaro, tantôt dans

le *Joseph* de Méhul. Embrassades & soupirs échangés, on discourut encore devant un panneau peint où Gambrinus essuie sa lippe royale en brandissant un viderkome empli de bière mousseuse, & l'on me conseilla de me rendre le lendemain matin au *Marché aux chevaux*, ensuite à la Fourrière, où peut-être, affamé, transi, désolé, gisait le pauvre fifi que toutes les belles pleuraient comme des Madeleines... « Au revoir, repose, & bonne chance ; adieu ! » Sur mon lit, où je ne tardai pas à me jeter, après avoir quitté ce monde-là, la fièvre, & pourtant j'étais moulu ! m'empêcha non seulement de fermer les yeux, mais encore de les ouvrir, à tel point que je dus renoncer à déchiffrer le manuscrit d'une future plaquette de poésies que, pour tromper le temps, j'avais essayé de parcourir ; elles étaient, ces rimes, de ce tendre & fier Belligéra, qui, certes, alors, ignorait qu'il s'accrocherait bientôt au lustre de sa chambre conjugale profanée par cette perfide qu'il adora sitôt qu'il l'eut rencontrée, hélas ! si malheureusement pour lui...

*
* *

Vers six heures, c'est-à-dire au point du jour, je me vêtis à la hâte & courus au pas accéléré du côté de la rue Saint-Jacques que je montai jusqu'à la barrière de ce nom, où tout à coup un singulier brouhaha m'arrêta net & me tira de ma rêverie. Entièrement dépouillé, tordant ses branches verdâtres & triangulaires, le tronc d'un ormeau craquait sous la bourrasque entre un mur crépi à la chaux & dont le couronnement s'effritait, & une solide palissade haute d'un mètre vingt centimètres environ, formée de poutres carrées, horizontales & verticales auxquelles étaient scellés des anneaux de fer. Retenus par des câbles ou des chaînes, un certain nombre d'animaux plus corpulents, mais de la même famille que celui dont la perte m'était si cruelle, appartenant les uns à de légitimes propriétaires obligés de s'en défaire, escroqués ou trouvés les autres, se morfondaient sur un dallage en pierres. A l'une des extrémités de cette galerie, un lévrier de belle taille, sem-

blable à quelque serpent juché sur quatre échasses, allongeait sa tête plate & pointue en regardant avec indifférence autour de lui. Près de ce captif assez impassible, un jeune rôdeur en blouse attendait qu'un chaland le débarrassât du luxueux épagneul qu'il charriait entre ses bras & n'avait certainement pas élevé. Derrière ce gars équivoque adossé contre une clôture de planches terminée par un poteau cerclé de ferrailles & surmonté d'une boule en bois, une grisonne mi-villageoise & mi-faubourienne cherchait les puces à deux poupons attendrissants & fort dodus réunis en son giron, que leur maman, barbette très intelligente, guignait de l'œil aux pieds de la vieille, coiffée d'un madras polychrome; deux autres canins en bas âge vaguant là sur un lit de copeaux contenu dans un panier d'osier, s'efforçaient de s'en évader; mais leurs griffes, sans vigueur encore ou ne leur servant qu'insuffisamment, ils retombaient sans cesse en gémissant au fond de cette large manne, un gouffre pour eux. Un peu plus loin, à gauche de la femme du peuple, un groupe vraiment

dramatique & dans lequel ne figurait pas mon Tom Pouce, augmenta ma tristesse, &, pour la première fois de ma vie, à cet aspect, je ressentis au périnée & au diaphragme la contraction musculaire si douloureuse que j'endure toujours en présence des bêtes dolentes ou des gens infirmes rencontrés sur ma route. Oh! quelle scène! Alighieri, vraiment, eut mis ces damnés en son enfer, à la porte duquel étincelle dans la nuit fuligineuse la plus funèbre des inscriptions : *Qui lasciate ogni speranza?* Voici : d'abord, une haute lice étendue sur le carreau son front entre les pattes, son museau rez terre, dilatait ses prunelles hagardes, se laissant sucer les mamelles par l'un de ses trois nourrissons, & les deux autres pleins de lait, mais n'ayant encore que peu de sang en leurs veines, se mordillaient, s'entrelaçaient, culbutaient, veules & mous, sur le grès fendillé ; puis, côte à côte, étaient tristement alignés cinq à six sujets de diverses races & de physionomies très différentes. Ensuite, un molosse au clair pelage, le crâne couvert de deux bandeaux couleur d'ébène fort réguliers; assis sur son arrière-

train rugueux, une de ses incisives transparaissant entre ses babines entr'ouvertes, il fixait ses regards scrutateurs au loin : « Or ça ! semblait-il se dire, pourquoi m'a-t-on conduit ici ? Vais-je y rester longtemps encore ? » A côté de lui, très ferme, en somme, une paire de braques plongés dans la stupeur ; un des deux, la femelle, appuyait languissamment ses bajoues sur le garrot de son mâle, & celui-ci, morne, examinant le sol comme tel meurt-de-faim qui croit à chaque instant voir jaillir une pièce de cent sous d'entre les pavés ; immobile, un autre limier montrait non loin de là sa silhouette consternée & ridicule ; enfin un berger au poil rêche & grisâtre hurlait au ciel, les oreilles renversées & le nez en l'air, à droite d'un bouledogue noir, trapu, furibond, effaré, formidable, qui, la queue ramassée sous ses cuisses, les membres antérieurs bandés comme des arcs & les jarrets repliés sous lui, tirait sur sa chaine en écumant, & de sa face camuse, endentée & baveuse, où roulaient des yeux injectés de sang & de fiel, s'exhalait cette rauque menace inarticulée : « Il m'a planté là,

le lâche que j'aurais suivi jusque dans le feu ; le bourreau, qu'il revienne, & je le déchire ! » Une toile magistrale, éternelle, perpétue ce spectacle inouï que je n'ai traduit qu'imparfaitement ; elle est visible au Musée-Royal de Bruxelles & porte la signature de l'artiste génuine à qui sont dédiés ces mémoires, Joseph Stevens, le taciturne & farouche Brummel des Flandres dont la brosse animale étonnera l'impartiale postérité. Lutter avec une simple plume contre ce magique & triomphal pinceau, ce serait folie !... & je préfère me déclarer tout de suite vaincu, moi qui n'ai jamais rendu volontiers les armes à personne, un seul excepté.

*
* *

Non, non, il n'était pas là celui que j'y cherchais ainsi qu'un avare cherche un liard égaré dans une botte de foin ou de luzerne, & je me retirai Gros-Jean comme devant, toujours flagellé par les mille lanières d'une pluie fine claquant sous le vent, & l'esprit à l'envers. « Seras-tu plus heureux ailleurs en tes investi-

gations ? » à peine osais-je l'espérer & cependant une voix intérieure dont les prédictions ne m'ont presque jamais déçu me répétait sans cesse que tout n'était pas encore dit, & je continuais à marcher. Au pied des murailles de cette vaste masure carrée & croulante qu'on nomme Sainte-Pélagie, immonde cloaque où feu Dufaure, le crocodile de la Saintonge, devait me plonger quelque vingt ans plus tard afin que j'y expiasse mes invariables tendresses pour les va-nu-pieds en général & les proscrits de la Commune non encore amnistiés en particulier, récemment affirmées en un récit qui n'est pas un conte, hélas ! la *Maudite*, paru dans l'*Événement* & publié depuis lors en Belgique avec plusieurs autres sous le titre de : *Petits Cahiers de Léon Cladel*, & très adroitement introduit en France par l'éditeur brabançon ou flamand, à la barbe de la douane parisienne qui n'y vit goutte, un tourlourou croisa sa baïonnette en me criant : « Halte là ! » La bonne dégaine qu'il avait Jeanty, le cadet des Souguigno, laitiers à Cazes-Mondenard, excellentes pratiques de mon père qui s'en venaient

deux fois l'an moudre leur blé chez nous, à la Lande-en-Quercy. « Comment, toi ! paysan ? » « Oui, moussu !... Pas fâché de la rencontre... ah ! depuis que nous choquâmes le verre au Bal des Prêtresses de Bacchus, en face de l'École-Militaire, il a coulé beaucoup d'eau sous le pont en fil de fer du Saula, là-bas en nos plaines, &, pour le quart d'heure, ici, je suis tout quinaud & tout marri, quel crève-cœur ! aïe, aïou... » Je ris presque en dépit de mon chagrin ; nulle part aussi bonasse figure & plus longue sous un shako trop large appliqué sur un crâne tondu si ras & flanqué d'oreilles de pachyderme. « Eh quoi donc, fusilier ? » « Rosalba, cette gourgandine tout aimable avec qui je polkais de préférence. » « Hé bien ? » « Elle m'a lâché. » « Quand ça ? » « L'autre semaine ; on prétend qu'elle a suivi le tambour-maître du 37e à Metz, en Lorraine, & me voilà, moi, sur le pavé ; ce qui me console un peu, je ne vous le cache pas du tout, c'est que ce sacré Morvandiot qui me l'a soufflée, un clampin n° 1, n'aura que ce qu'il mérite ; elle l'arrangera, lui aussi... » « Je ne te comprends pas, camarade. » « Elle m'a laissé

la gueuse, un souvenir amer, & même salé ! » « Bah ? » « La cocotte ! » « Et pourtant tu n'as pas la moindre cire aux yeux. » « Il y a cocotte & cocotte, nom de Dieu !... Le major appréciera la mienne un de ces jeudis; elle me coupe les flancs & ça me cuit à mort, sabbat de dioux! ça, mais, vous n'avez pas non plus l'air très éjoui ni le geste fort aisé, vous; est-ce que par hasard, vous aussi ? » « Non, non; autre chose m'afflige & me tourmente, on m'a levé mon petit frisé qui faisait si bien l'exercice, te rappelles-tu ? » « Té, par exemple.un jappeur,qu'es aco ? » Mon cher, autant que tu la chérissais, Elle, je l'aimais, Lui. » « Quoiqu'elle m'ait mis à quia, je donnerais bien tous les labris & les farous de la terre pour la repincer, cette volage maîtresse dont je suis coiffé... » « Malgré le cadeau qu'elle te fit en partant ? » « Oui, car je le lui rendrais, & ça me soulagerait un peu. » « Gaillard, va; mais je juge de ta peine par la mienne, moi qui céderais à n'importe qui toutes les filles du globe pour ravoir mon compagnon. » « Une femme pourtant n'est pas à comparer avec un animal; les gens sont des

gens, & les bêtes, des bêtes, ne l'oublions pas, s'il vous plaît... Sacro-Di ! la ronde !... Huit jours de salle de police au moins !... En faction, il nous est défendu de parler aux passants, & le caporal, ce poil rouge là-bas, sur le pas du corps de garde, m'a, j'en ai peur, aperçu causant avec vous... Salut ! Toutes les sentinelles, en haut, sur la terrasse ont l'œil braqué par ici... Croyez-moi, là ; vrai ! je voudrais bien être chez nous à traire les chèvres & les vaches... Au revoir, adieu, pays ! Si vous aviez de la braise où j'en ai, vous ne seriez pas à noce, je vous en réponds. Ah ! si jolie, si propre, cette païenne que j'adore, & m'avoir fichu cette sale maladie !... Il y en a beaucoup en ce monde-ci qui n'ont pas de chance, & je suis un de ceux-là, moi ! C'est égal... arrêtez-la, si vous la rencontrez quelque part, cette blonde, & dites-lui que jamais, au grand jamais, je n'ai tant brûlé pour elle & que je suis prêt à lui pardonner à condition qu'elle me rafraîchira !... Chut ! voici la patrouille ; assez jaboté, motus !... »

*
* *

Au bruit des crosses de fusil sonnant sur le granit des trottoirs & pendant que le factionnaire échangeait le mot de passe avec les soldats de l'escouade d'inspection, en hâte je descendis la rue de la Clé, puis une autre, & non loin de Saint-Nicolas du Chardonnet, aujourd'hui presque entièrement démoli, je pénétrai dans celle de Pontoise où, vaguant le nez au vent & marquant le pas sur l'asphalte, un hideux valet en casquette de loutre & dont le gilet incarnat à boutons d'acier & les pantalons de cuir-laine aux genouillères de basane exhalaient une fade odeur de relen, tout à coup me heurta par inadvertance. « Est-ce ici la fourrière ? » « Ici même, entrez-y; vous tombez à point, tout à l'heure on pendra ; rien de plus rigolo ! le bourreau, c'est moi. » Puis, ôtant du groin une courte pipe en terre dont il avait mâché le restant de queue entre ses dents avariées par la chique & l'eau d'aff, il chantonna

d'une voix éraillée et rogommeuse l'exquise ariette que voici :

Près la Grand'pinte, à Mouffetard,
Y a de chouettes gosselines
Qui vous raccrochent, sur le tard,
En cotillons de mousseline ;
Même y a des gitons aussi,
Biribi !
Qui vous mignotent,
Ou vous pelotent,
Trou la la...
Voilà !

Je n'en ouïs pas davantage, car m'étant enfourné déjà sous le portail d'une maison assez basse à pignon & bâtie de pierres d'Arcueil, les plus déchirantes lamentations m'avaient assourdi. Quel réceptacle & combien de patients y gisaient...

*
* *

Imaginez une cour pavée à ciel ouvert; à droite, au fond d'une remise abritée par un toit de briques, un enchevêtrement de tombereaux,

de charrettes, de fiacres, de breacks, de voitures à bras, la plupart de ces véhicules ayant telle de leurs roues cassée ou quelque brancard de moins; à côté, dans une écurie à laquelle on accédait de plain-pied, un tas de haridelles poussives, estropiées, galeuses, rongeant le bois de leurs crèches vides & frappant de leurs sabots ferrés le carreau dépourvu de toute litière; à gauche, huit, dix, vingt, trente cages grillées d'où sortaient à chaque instant des clameurs stridentes ou sourdes, exprimant, quoique inarticulées, toutes les souffrances concevables & l'on ne sait quel indicible désespoir. Rien de tel, en aucun lieu, ne m'était jamais apparu. Les hommes, mes congénères, se plaignent souvent de la perfidie & de la méchanceté des brutes; si celles-ci «pouvaient être montées en chaire», selon les termes énergiques & pittoresques du fier Etienne de La Boëtie en son *Contr'Un*, que n'auraient-elles point à reprocher à ceux-là! Vraiment, que la Nation où de semblables barbaries s'exercent ne se flatte que modestement de sa générosité proverbiale, & si ce que je vis, il y a vingt ans, est toujours visible en la grande

cité, que Paris ne se vante plus d'être le justicier par excellence; & que les parias de la famille humaine y résidant subissent toutes les tyrannies & tous les outrages, s'ils n'ont pas pitié des misérables d'une autre espèce que la leur, infiniment plus éprouvés qu'eux-mêmes, & s'ils ne s'insurgent pas pour abolir de pareils crimes & les criminels responsables. O Société protectrice des animaux, existes-tu ? Veille, en ce cas ! S'apitoyer sur les endoloris, secourir les opprimés qui n'ont pas le don de la parole est pour chacun de nous un devoir aussi sacré que de prêter main-forte à ceux qui en sont doués, & défendre les premiers encore plus que les seconds appartient à quiconque peut user des armes artificielles & libératrices auxquelles ne sauraient avoir recours ni les ânes, ni les bœufs, ni les chiens, enfants, eux aussi, de la nature, & nos frères si fraternels à nous, fratricides. « Si tu n'es pas clément aux bêtes, tes compagnes, homme, sache-le, tu seras dévoré comme elles & tu mourras encore plus avili que le putois & le porc ! » a dit Kong-fou-tsée à Tséou-y, 530 ans avant J.-C. Eh bien, cet

antique prophète ne sera peut-être pas démenti. Qu'on se souvienne de ses menaces augurales &, s'il en est temps encore, qu'on agisse de façon à conjurer les sinistres prédictions de ce Chinois !

*
* *

Hautes de quatre à cinq pieds environ & larges d'autant, ces boîtes quadrilatérales étaient bondées de captifs à quatre pattes,y grouillant comme une vermine informe & multiforme. Ici, des museaux barbus & moustachus ; là, des croupes aussi lisses que des pans de marbre, & partout des membrures grêles ou trapues torses ou droites, pileuses ou glabres entre-croisées de telle sorte que tous ces corps étiques & souffreteux se confondant, il était impossible d'en distinguer un seul; à force de patience, j'y parvins cependant, & tous les métis de la race canine enfouis là m'apparurent tour à tour, les plus gros étouffant les plus petits, qui, foulés, asphyxiés, râlaient. Aucun d'eux n'avait ni mangé ni bu depuis quarante-huit heures au moins, car ces gueux, ramassés sur la voie

publique, n'étaient amenés en ces carcères que pour y périr étranglés, au bout de trois jours francs, si, pendant ce délai, personne ne les avait réclamés ; & ces vagabonds dont j'étudiais la structure & qui, tout efflanqués, m'imploraient derrière les barreaux de leur prison n'avaient plus qu'une journée à vivre. En proie aux affres de la faim & de la soif ainsi qu'aux tortures de l'effroi, pas un qui ne dirigeât vers moi son regard morne ou fou, mais tous n'avaient pas attendu le suprême appel. Yeux vitreux, lèvres rétractées, narines froncées, langues pendantes, plusieurs déjà roidis & couchés sur le flanc, tremblaient sous le piétinement enragé de certains de leurs survivants, & l'hébétude que ceux-ci respiraient était plus navrante encore que l'atroce grimace immobilisée par la mort sur la face des autres. « Est-ce que le vôtre avait une bande de cuir autour du cou ? » me demanda brusquement un borgne en bras de chemise, espèce de palefrenier ou d'équarrisseur en train de tremper dans une auge placée sous la bouche d'une fontaine l'un de ses bras qu'un baudet récal-

citrant avait mordu jusqu'à l'os. Sur ma réponse affirmative, il étancha le sang dont son linge était rougi, me fit signe de le suivre, & bientôt une toile goudronnée grinça, devant moi, sur des tringles de fer rouillé. Non, vraiment l'égalité n'existe nulle part, on en transgresse, on en viole partout les lois : à l'église, au tribunal, à la Cour, à la ville, au bagne, à la morgue, au cimetière enfin, en faveur des gras au détriment des maigres. Oh ! non, ceux-là que m'avait cachés le rideau n'étaient pas clients de pauvres ! ils provenaient de quelque riche demeure, aussi les soignait-on afin d'avoir un fort pourboire, & neuf fois sur dix il en était ainsi, lorsque leurs riants patrons se présentaient en ce funèbre bâtiment. A peu près tous étant de race, on vendait d'ailleurs avantageusement quelques-uns d'entre eux au marché d'où je venais d'accourir essoufflé, si leurs différents maîtres, à qui l'on écrivait toujours puisque leurs adresses étaient gravées sur les plaques en cuivre du collier des déserteurs, n'avaient pas pris la peine de se déranger en temps opportun pour reprendre chacun son bien.

*
* *

En ce box aristocratique, ou plutôt en cette niche mieux aérée & plus vaste que celles du commun, une mangeoire garnie de tranches de pain, un baquet plein d'eau fraîche, une couche de paille adoucissaient la brève captivité de ces privilégiés au nombre de quinze seulement : un agile terrier anglais, verdâtre, amputé des oreilles & de la queue, à tout instant bondissant sur le dos de deux Danois mouchetés de noir sur fond blanc qui rêvaient sans doute au carrosse hier encore escorté par eux au Bois de Boulogne ou le long des avenues suburbaines ; un carlin très pur, assez replet & jaunâtre, à la gueule camuse & brune, un des derniers rejetons de cette tige presque éteinte ; une levrette en paletot mauve écussonné qu'un Saint-Bernard & un Terre-Neuve courtisaient en grommelant ; un caniche neigeux & crépu comme un nègre entre un couple de griffons gris de fer hargneux & turbulents en diable, lequel, absorbé, ressemblant beaucoup au sa-

vant Munito, tant applaudi jadis, en mon enfance, dans ma ville natale, au Cirque, au Théâtre, aux Cercles, avait l'air de remuer un jeu de dominos ou de choisir des cartes imaginaires ; un braque noir & poli comme du jais à qui plusieurs épagneuls à la robe d'argent tachée de feu s'amusaient à mordiller le ventre ; un Havanais aussi timide & non moins immaculé qu'une hermine, jouant avec les bouts du ruban bleu ciel fixé gentiment aux frisons soyeux de sa nuque ; elle devait le pleurer à chaudes larmes, assurément, la digne dame ou la tapageuse Lorette qui l'avait ainsi pomponné ; puis un mopse d'Allemagne couleur de safran & plus doux qu'un agneau, les yeux à fleur de tête & les jarrets en vrille ; enfin un chien-lion fauve comme les grands félins de l'Asie & de l'Afrique dont il était à la fois la caricature & la miniature...

*
* *

« Alphonse, ohé donc ? » « Quoi, Gugusse ? » « Envoie la fournée ! » « Où la cueillir ? » « Au numéro 13 ! » Divers condamnés furent, après

ce court dialogue, extraits de leur commune geôle & conduits sur-le-champ par le blessé qui m'avait entretenu, vers une logette, où trois ou quatre cordes assujetties aux solives se balançaient dans le vide. Ils y entrèrent, titubants, hagards, effarés, sans résistance. En moins de trois minutes, six d'entre eux furent cravatés de chanvre & le nœud coulant se resserra. Quelques frémissements et plusieurs convulsions terminèrent leur longue agonie. Un doguin à bourre indécise, ayant compris qu'on allait le dépêcher, se dressa sur son train de derrière, lécha la main de l'exécuteur qui m'avait reçu si jovialement ; mais ce gaillard de qui les fillettes et les garçonnets d'alentour charmaient les loisirs, s'étant tourné de mon côté, ricana: « N'aie pas peur ; il sera proprement et lestement expédié, le boulo. » Sitôt dit, sitôt fait... Alors un barbet bancal qu'on avait empoigné par la peau du cou tenta de se sauver en boîtant, après s'être dégagé ; ressaisi presque aussitôt entre mes jambes, il poussa, se sentant perdu, lui qui ne voulait pas partir encore, un cri d'angoisse, tel qu'il

ne s'en est jamais exhalé de la gorge de ses pareils, & se cramponna des ongles & des crocs à mes chevilles. « Épargnez-le, balbutiai-je en m'interposant, je me charge de lui. » « Toi, tu me fais... suer; il faut qu'il y passe aussi, nom de Dieu, celui-ci ! » Là-dessus, le scélérat qui m'avait ainsi riposté fut happé follement au mollet. Il s'en vengea, l'assassin, en cassant les reins à sa victime, qu'il pendit ensuite haut & court. Tandis qu'elle gigotait, spasmodique, en répandant des larmes sur les cadavres palpitants des suppliciés étendus au-dessous d'elle, je m'enfuis, épouvanté. Mon condisciple et mon compatriote Camille Delthil, à cette époque expéditionnaire aux bureaux de la gare d'Orléans & plus tard mon confrère en Apollon, que je rencontrai non loin de là, sur le spongieux plateau de Sainte-Geneviève, aux abords de l'Ecole polytechnique, m'accosta, tout abasourdi. « Qu'as-tu donc ! qu'as-tu ? » « J'ai, lui répliquai-je en sanglotant comme un baby, j'ai que, si c'était en mon pouvoir, je flamberais cette sentine et les deux millions de coquins qui l'habitent ! » Au moins cent fois,

depuis lors, cet ami dévoué m'a juré qu'en entendant mes imprécations & mes blasphèmes, il avait craint pour ma raison, ce jour-là !

*
* *

Vraiment le fait est qu'à partir de cette matinée, & tout une semaine durant, « j'eus une araignée dans le plafond, » & je sentis très bien cet insecte, emblème & symbole de la folie aux yeux des bohèmes de ma tribu, tisser ses toiles sous les méninges enveloppant mon cerveau. Dès l'aube, je battais en tous sens la ville & les faubourgs, halluciné comme ces amants qui croient, en leur délire, reconnaître à chaque coin de rue la voilette ou la robe, les traits ou la désinvolture de l'ingrate qui les a fuis. Ainsi, square Montholon, une après-midi, je contraignis une vénérable bourgeoise à m'exhiber le roquet qu'elle dissimulait sous son schall & dont la fourrure correspondait à celle de mon long-poilu; le lendemain, je galopai, de la Madeleine à la Bastille, derrière

une calèche en laquelle jappait un sosie de mon introuvable & m'abattis au pied de la colonne civique, sur l'emplacement de laquelle je voyais, en mon égarement, se dresser le fantôme de la citadelle détruite avec ses huit tours octogones & les herses fantastiques de ses pont-levis ; & vingt-quatre heures après, je me permis, encore hors de moi, de poursuivre jusqu'au sixième étage d'une maison sise au fond de la boueuse impasse des Oües un « papillon » qui m'avait rappelé celui que j'apercevais partout & qui n'était nulle part. « Tu ne le reverras plus, c'est fini ! » murmurai-je un soir en m'abîmant harassé de fatigue sur mes matelas où je dormis d'un sommeil de plomb en rêvant d'animaux écartelés ou dépecés vivants... Une sensation agréable m'éveilla; je me figurais qu'une langue douce & tiède me parcourait le visage & qu'un lapin me grattait la pomme d'Adam avec précipitation... Eh ! ce n'était point un rêve; il me couvrait de baisers & de caresses, Lui ! « Toi, chéri ; c'est toi ! d'où viens-tu ? » « Dame ! monsieur, repartit quelqu'un d'une voix fort nasillarde, on l'a trouvé hier de-

vant les Tuileries en train de pisser sur les bottes d'un cent-garde de l'Empereur ! » En celui qui me parlait ainsi, debout, au milieu de ma mansarde, je reconnus le louche commissionnaire habillé de velours bleu clair, entrevu par moi chez le charcutier de la rue Saint-André-des-Arts, le jour où mon intime avait disparu. « Tenez ! lui dis-je en remarquant qu'il était accompagné d'un maigre olibrius ayant au cou comme lui-même une grosse médaille en étain où le navire insubmersible de Lutèce était buriné, voici un louis, tout ce que je possède. » « Ah ! se récrièrent-ils illico, l'affiche annonce & promet trente francs, il nous les faut ou nous remportons le fifi. » Je fus tenté de sauter sur mon unique chaise & d'en assommer ces deux industriels. « Tu te trompes peut-être ; après tout ils sont dans leur droit en exigeant la prime entière. » Et je leur proposai deux boutons de manchette en or niellé que maman m'avait récemment envoyés & qui valaient au moins le double de l'appoint absent de mes tiroirs & de mon gousset. Ils soupesèrent le bijou, puis, l'ayant empoché, décampèrent à

l'instar de deux oiseaux pillards s'évadant d'un champ labouré.

*
* *

Dès que ces compères eurent déguerpi, je compris qu'ils m'avaient dupé. « Bah! qu'importe ? il est là, je l'ai ; c'est lui ! » Radieux, je le promenai jusqu'à la brune &, quand nous entrâmes ensemble au caboulot, il hurlait de bonheur & je l'imitais. « O mon cœur ! ô mon Roy ! » s'exclamèrent deux lesbiennes exquises qui l'idolâtraient, & l'une de ces filles admirablement taillées à qui l'on pardonnait leurs amours anormales & scandaleuses à cause de leur grâce & de leur beauté,feignit de s'évanouir ou s'évanouit pour tout de bon entre les bras de sa criminelle & délicieuse complice, également pâmée. « Eh! sacrées mille cornes de cocu! toussa dès qu'on les eut ranimées un loustic de notre société, ça ne se passera pas ainsi ; je propose un banquet monstre pour fêter le revenant ! « Accepté sur toute la ligne ; entendu ! » « Minute, il va sans dire qu'en cette occasion-là ceux qui logent du quibus en leurs poches invite-

ront tous ceux d'entre nous qui sont dans la dèche; & que les mâles payeront pour leurs femelles, au contraire de ce qui se pratique ailleurs qu'ici, chez des poissons n'ayant jamais trempé dans l'eau... Mannezingue, un tremblement de trois-six-neuf en l'honneur de cet amateur de la bagatelle, le bien nommé Monsieur Touche ! »

*
* *

Elle eut lieu, cette fête ineffable, en décembre, le 2 de ce même mois où, six ans auparavant, une tourbe d'aigrefins s'étaient rués, la nuit, sur un tas de jobards qui furent incarcérés à la barbe du peuple, dont, après l'avoir impudemment méconnu, ces parlottiers sans vergogne quémandaient le secours à cor et à cri. Bien qu'il gelât à pierre fendre, il tombait de la neige par flocons, & si des nappes aveuglantes de blancheur, scintillant comme des bancs de mica, tapissaient le sol, un ciel aussi noir que la suie écrasait les toits, semblable au couvercle d'une marmite colossale, & les passants en glis-

sant, en culbutant sur les margelles des sinueuses voies du quartier Latin, avalaient une brume épaisse à couper au couteau. Rendez-vous avait été pris la veille. On se réunit donc vers huit heures au premier étage d'un immeuble de la rue Dauphine, au rez-de-chaussée duquel flamboyaient les vitres du café Belge, en une vaste salle sphérique où des banquettes s'infléchissaient au long des parois, & dont on avait pour la circonstance relégué, je ne sais où, plusieurs billards qui en occupaient le centre. Au milieu de la circonférence, une série d'autant de tables, disposées en rond, qu'il en fallait à près de cent convives enclavait une estrade où, capitonné d'une housse moelleuse & violente de ton comme une tenture orientale, un tonneau des plus pansus régnait. Tel qu'un padischah au sérail, le héros seul la cause de ces agapes non seulement fraternelles, mais encore amoureuses, autant de jupes que de chausses ! se gorgiasait là, dominant à la fois les couples autour de lui rangés & toutes celles de ses conquêtes qu'on avait pu réunir, une douzaine environ, enchaînées par des tresses de verdure à

ses pieds, sous la majestueuse futaille, trône digne de Dyonisos lui-même. On eût dit, ma foi ! de quelque proconsul romain, debout sur son char de triomphe & contemplant de chaque côté des roues une théorie de vierges & de veuves liées au timon, les filles & les femmes des chefs des nations vaincus & par lui tués dans les batailles terriennes & navales. Huit heures sonnant à quelque horloge monumentale d'alentour, l'instigateur-organisateur du festin, allègre cadet de Perpignan, nommé Lenaygre, & qui signait ainsi : Le Nègre du Roussillon & de la Cerdagne, ôta son berret de Montagnard & glapit, très allumé déjà : « Si je fus, suis & serai toujours de l'avis de Mirabeau-Tonnerre, à savoir que, contrairement aux idées des pharisiens, un fils n'a jamais à se considérer comme l'obligé de son père, mais que celui-ci doit une reconnaissance éternelle à sa progéniture en raison des voluptés qu'il goûta certainement en l'engendrant, il n'en est pas moins vrai que j'éprouve aujourd'hui le besoin de remercier l'auteur de mes jours de la confiance qu'il me témoigna naguère en me chargeant de

lui vendre en cette capitale diverses pièces du cru de mes pierrailles, car, sans la divine inspiration de ce respectable vieillard, dont je procède comme Jacob d'Isaac & celui-ci d'Abraham, etc., nous n'aurions pas le plaisir, vous & moi, d'admirer en ce moment-ci la ventripotente tonne que voilà ! La capacité de ce foudre vaut qu'on s'en extasie ; elle jauge, cette pipe que nul ne fumera, cinq cent quatre-vingt-dix litres, au plus bas mot, & c'est quelque chose, hein ? En vous en faisant cadeau, j'estime avoir rempli mon mandat en conscience. Où donc, adorables Callypiges & suaves Testiculifères, vous tous qu'une soif inextinguible dévore, l'eussé-je mieux placée qu'ici même, où tout à l'heure, ô mon Dieu ! chacun sera saoul de liqueur & d'amour ?... » Une salve d'applaudissements interrompit l'orateur, à qui sur-le-champ fut votée d'acclamation une couronne philosophique ; heureux & fier des honneurs à lui décernés, il ajouta, quasi suffoqué : « Jurons, enfants de Socrate & d'Épicure, ici jurons, sur les mânes d'Aspasie & l'ombre d'Alcibiade, de ne pas nous séparer avant de

l'avoir bue tout entière à la santé de ce quadrupède anti-malthusien qui se voue avec tant d'ardeur à la propagation de sa race !... Hommes & femmes, s'écriait en son temps & dans son milieu le plus sage des Incas, croissez & multipliez ! Si donc, ô bimanes, mes frères & sœurs, nous suivons l'exemple que nous donne ce coco-là, nous aurons bien mérité de la patrie en lui fabriquant un tas de grenadiers, autrement chauds de la pince que ceux du grand Frédérik; & le royaume du ciel appartiendra, qui de vous en ignore ? à quiconque aima bien sur la terre & s'y reproduisit de son mieux... *Sursum corda! Dominus vobiscum!* » « *Amen! Alleluia! Bravo! Bravissimo!* » Puis l'on s'assit, & ce qu'avait promis cette harangue cicéronienne fut religieusement tenu.

***

Le menu se composait de mets hurlant d'être accouplés ; au reste, qu'on en juge un peu : 1° soupe au fromage, bouillabaisse & julienne ; 2° bœuf en daube, estouffat de mouton aux haricots, veau braisé, lapereaux à la confiture de gro-

seille; 3° gras-double à la lyonnaise, tripes à la mode de Caen, rillettes de Tours, andouilles toulousaines, côtelettes de sanglier à la mayonnaise & cuissots de chevreuil à la rémoulade; 4° moules, écrevisses, crabes, homards & langoustes au verjus & morue à l'huile; 5° artichauts à la sauce poivrade, salsifis au lait, macaroni au gratin, carottes au beurre d'anchois; 6° rôtis: oies & dindes, agneaux & cabris; 7° mâches à l'ayoli, cœurs de laitue à la crème & quantité de hors-d'œuvre : olives, sardines, radis, caviar, saucisson d'anon & le dessert. Tout le monde ayant été consulté, chacun écouté, les Gascons & les Provençaux, les Flamands & les Alsaciens, les Picards & les Normands, les Berrichons & les Limousins, les Savoyards & les Auvergnats, se pourléchaient d'avance à l'aspect du monceau de friandises qui remémorait à chacun d'eux les gogailles de sa province respective, & tout cela, presque pour rien : onze francs cinquante centimes, y compris, sinon le vin que l'un de nous avait fourni, du moins le café. Ce n'était vraiment pas cher; repas semblable, à présent, ne s'obtiendrait pas à moins

de deux louis par personne ; en tenant compte toutefois de la différence des temps, on comprendra qu'à cette époque, où les vivres ne coûtaient pas la moitié de ce qu'on les paye aujourd'hui, vu d'ailleurs le nombre assez considérable des commerçants, il était aisé de nous satisfaire à ce prix relativement très doux. En silence, d'abord, on brouta ferme ; à dix heures, les appétits menaçant de se relâcher, un Breton bretonnant, aussi décharné qu'un bloc druidique, insinua que l'on serait bien sot de ne pas s'en fourrer jusqu'au bec, car, le lendemain, le surlendemain & jours suivants, adieu bombances ! & sobriété forcée pour la plupart d'entre nous. « Oui, piquons & repiquons, susurra la plus jeune & la plus incorporelle de nos invitées, une ribote, c'est rare, allons-y donc en chœur, bellotes, & tâchons de ne pas avoir faim avant la Noël, où, grâce à quelque douillard envoyé d'en haut par le petit Jésus et sa maman, nous ferons, peut-être, réveillon. » Elles se rendirent toutes sans peine à cet argument topique & de nouveau leur quenottes s'exercèrent. Trois sommeliers emplissaient les

bouteilles à mesure que nous les vidions, & ces zélés officieux ne chômaient pas une minute. En outre, une demi-douzaine d'échansons, de panetiers, d'écuyers tranchants & de marmitons se tenaient à nos ordres, & le premier servi, parbleu ! c'était mon Don Juan, à qui l'on offrait les morceaux de choix qu'il n'avait garde de refuser, & ses délicates & jalouses *mille e tre*, que nous n'oubliions pas non plus, s'empiffraient outrageusement de victuailles. A minuit, il ne restait plus rien, pas même des os dans les plats ni dans les assiettes, & la barrique était tarie. Une montagne de viandes, de légumes, de fruits & de gâteaux avait été totalement engloutie, & pêle-mêle, tout cela nageait, réduit en bouillie, en nos estomacs contenant chacun environ cinq litres du rouge écumeux de cet intarissable & subtil Le Nègre du Roussillon et de la Cerdagne, qui continuait à célébrer l'idée lumineuse de son papa. Soudain le gloria fut versé. C'est alors qu'à la buée fumante du moka les langues se débridèrent & que les plus froids de l'honorable société brûlèrent ainsi que des tisons ; ah ! quel boucan !...

*
* *

On parlait à la fois de tout un peu : sciences, arts, religion, politique, agriculture, chasse, pêche, vendanges, équitation, gymnastique, amour, guerre & cætera ; l'on s'embrassait en jacassant comme des pies borgnes, on se fâchait & l'on se raccommodait aussitôt avec la même impétuosité, quand apparut un extra fort inattendu : du champagne. Il fut sablé lestement & les cristaux retentirent ; un vent de folie soufflait en toutes les cervelles & l'on chanta la « Mère Godichon & le Petit Reginglar », ensuite on se piéta, tous ensemble, & la Chahut ! En cette bacchanale, une nymphe échevelée, débraillée, dont les prunelles, vert de mer, pétillaient d'ardeur & qui, dans son ivresse hyperbolique, avait parié de lasser en une seule nuit tous les faunes & tous les satyres « en train de l'asticoter », huria : « C'est idiot de n'y pas songer ! » « A quoi ? rafraîchis-nous la mémoire, Uranie ! » Haus-

sant les épaules & bombant les hanches, elle remplit une coupe à plein bord, & pendant qu'une mousse rosée en baignait le pied, elle fit la nique à ses cinquante courtisans & porta vigoureusement un toast :

A celui qui dégote tous les blagueurs!

Immédiatement, tous les regards suivirent la direction des siens & s'arrêtèrent sur le phénix ainsi désigné. Pompette & sommeillant sur son tonneau, cet étalon guignait tantôt l'une & tantôt l'autre de ses amantes, gavées de nourriture, elles aussi, certes, & cuvant tant bien que mal les liquides qu'elles avaient lappés. « Eh ! toi, l'Enflé, debout, & fais le beau ! » Docile à la voix altérée de son possesseur, en chancelant, il se dressa, retomba; mais, l'amour-propre aidant, il parvint enfin, cet imbriaque, environné d'ivrognesses, à exécuter tous les tours que le grognard d'Austerlitz & d'Eylau, son premier maître, lui avait appris & bien d'autres encore que, séance tenante, il inventa, puis

subit un supplice dont il ne se doutait guère & qui ne lui déplût point. Trente ou quarante filles, aussi peu chastes que possible, le baisèrent aux narines & même ailleurs; le sexe fort dut imiter le faible. Oh! quelle scène macabre! Une sorte de messe noire où par couple les damnés s'en viennent appuyer deux à deux leurs lèvres sur les fesses sacro-saintes de Satan à la fois roi, pape & Dieu. Mais, soudain, un singulier attendrissement humecta toutes les paupières; on échangeait des serments, des confidences, des caresses, & la poésie, unique interprète de tous les paroxysmes, s'en mêla si bien que des vers furent improvisés au président involontaire de ce sabbat. On lui récitait des odes, des idylles, des épitres, des madrigaux; des sonnets, simples et réflexes, voire estrambotes. Enfin, l'exquise rousse qu'il s'était en vain efforcé de jeter entre mes bras naguère, ayant perdu toute pudeur, en notre présence, dénoua sa ceinture &, laissant flotter sur ses épaules & ses seins nus ses magnifiques cheveux d'or, dont Kypris eût été jalouse, en me lorgnant en coulisse, elle lui

lança ce treizain assez mal forgé, mais très bien senti :

Non, trois fois non, quoiqu'il ait la queue en trompette,
Cet animal-là n'est pas une bête ;
Toutes ici l'aimons comme un bébé,
Car s'il te sert de proxénète,
Ami, c'est notre Sigisbé!

Telle est sa soif que souvent il nous tette ;
Plus d'un soldat, plus d'un abbé
Voudrait être à pareille fête,
Et comme un chevreau ferait : bé!...

De vous, étudiants, qui ne jouerait sa tête
Pour boire à cette chopinette
Si coquette & si rondelette
Deux larmes de ce lait par lui tant absorbé!...

Ces rimes incendiaires embrasèrent ma caboche & firent jaillir de ma veine un morceau qui fut intitulé d'un commun accord : *Acrostiche-Potence*, & que voici :

MONSIEUR TOUCHE *est un maître coq*
Orné d'une invisible crête,
Non moins dur qu'un quartier de roc,
Son cœur vaut une girouette;
Il brusque également, sans peur,
En pleine rue ou sur l'herbette,
Une poularde, une poulette,
Rien n'est sacré pour ce pipeur!

Toujours en feu, toujours en flamme,
On ne le croirait pas si vil;
Un serpent habite en son âme,
Ce forcené n'est qu'un subtil:
Hélas? il prend toutes les belles
Et les plante là, telles quelles.

On cria bis! je réitérai volontiers avec autant d'entrain, &, quand j'eus fini, ma favorite, toisant un Priape de marbre qui, non loin de nous, sur le chambranle d'une cheminée, souriait en sa gaine de marbre, improvisa pour ce dieu paillard le huitain ci-dessous, assez habilement tourné :

Filles, femmes & chèvres,
Vieux bouc,

Sont pendues à tes lèvres,
Leur joug;
Gué, la daine et la biche
En rut,
Ont humé ta barbiche,
Mais, zut!

Tout le monde trépignait de joie, à telles enseignes qu'on s'enthousiasma jusqu'à s'échauffer la glotte, & que ces dames jugèrent nécessaire & même indispensable un rafraîchissement quelconque. Une centaine de canettes, à peine quelques gouttes de bière pour s'arroser la dalle du cou, furent commandées. En humant ce jus de houblon fermenté, l'on brailla des romances de Nadaud, entre autres une assez excitante : *le Rossignol* & *l'Hirondelle*, d'où beaucoup de valses & de quadrilles étaient nés, que l'on dansait en beuglant dans tous les bastringues ; ensuite une série de couplets imprimés récemment sur une feuille de chou des plus croustillantes & dédiés à certain écrivain-peintre-dessinateur-aqua-fortiste-sculpteur-aérostier & photographe, dont

la tignasse rubescente & qui faisait concurrence au soleil ne m'avait encore jamais ébloui. *Mic, mac, trac, rac,* ces assonances y revenaient à chaque instant, & cette finale, mille & mille fois balancée sur un rythme ancien :

Nadar a le sac !

en était l'écho. Tel fut le succès de l'interminable scie en question que le futur auteur des *Turlutaines* & du *Mariage de Vadé* en remercia solennellement au nom de tous le créateur, un gros camus tout frisé qui manie aujourd'hui la plume avec autant de certitude que le burin, par le distique à présent légendaire & lors inouï :

C'est au grand Pothey que je bois;
Il est ivre & grave... sur bois!

Oncques assemblée de Kosacks ou de Baskirs ne poussa de hurrahs semblables à ceux qui s'envolèrent de nos poitrines oppressées au plafond de la taverne à l'audition de cette co-

casserie, & jamais non plus, autour du poteau de guerre où râle en bravant ses bourreaux un prisonnier torturé, cannibales ne se livrèrent à des gigues aussi désordonnées que celles que nous exécutions en chœur... Après cela, bonsoir! on roula par terre ivres morts, & quelqu'un sanglota dans les ténèbres dont nous fûmes enveloppés :

Éteignons les chandelles & rallumons le feu!

*
* *

Pêle-mêle, hommes, femmes & chiens, nous ronflions tous comme des tambours, quand un farceur, appelé Prosper Ruscâs, son nom mérite de passer à la postérité pour l'édification de nos neveux, eut une idée bien étrange. Étant sorti de la salle & de la maison, il y revint en brandissant des falots au bout d'une perche, entre deux vieux aveugles, dont l'un tapait comme un sourd sur une grosse caisse armée de cymbales, tandis que l'autre tirait de sa cla-

rinette des couacs! à désespérer tous les canards qui barbotent dans les mares sur cette boule sublunaire. Aussitôt éveillé par un tel charivari, tout le monde en sursaut ouvrit les yeux, & quel tableau !... Zuzu, l'ange de Maurice K..., reposait sur le sein de Guy V..., & le démon adoré de celui-ci soupirait parmi Paul D... & Pierre H... « O ma tante du Clou! bégaya, moitié figue & moitié raisin, Xænia Bamboche, une tigresse fort jalouse d'un mouton imberbe, André Q..., qui se frottait les paupières en trouvant à ses côtés Émilie-à-Toto, vertu très farouche d'ordinaire & ce soir-là plus que facile ; oh ! qu'apercevois-je ! aucune n'est avec son chacun, nous nous sommes tous trompés, & si nos époux en portent tous sans exception, nous en avons aussi ; quelle abomination ! » « Eh bien ! quoi ? prononça gravement un blondin pâle et doux, Ulysse Y..., aujourd'hui dans les ordres ; seule l'intention fait le crime ; il n'y a pas d'infidélités sans préméditation ; or, personne n'étant coupable, tout le monde est pardonné ; je vous absous au nom du Père, du Fils & du Saint-Esprit. » « En at-

tendant que nous nous déboisions, résonna Blanche Va-ton-Train, à toi z'à moi la paille de fer & vivent les cocus ! » Sur ces mots cabalistiques, insuffisamment consolants, on décampa, mais nul comme il était venu, pas même moi, qui, le premier arrivé dans ce bouge avec M. Touche, m'en retournai le dernier avec ce polisson, entouré de la plupart des rivales de son harem, au milieu desquelles il avait soupé, dormi, car les brunes & les blondes de la Compagnie, encore grises, avaient oublié là, qui sa bichonne, qui sa levrette, qui son épagneul ou sa griffonne en même temps que leur propre raison.

*
* *

Heureux, nous l'étions redevenus, & gaiement nous supportions derechef notre commune misère, le garnement & moi. Ce banquet nous avait valu quelque réputation; on insérait mes *Sansonnets* dans *la Voix des Écoles*, & l'un des plus cinglants rédacteurs de cette feuille fulgurante & bi-hebdomadaire y signait, du nom de mon inséparable, des chroniques ver-

sicolores intitulées : *Ouah-Ouah!* En outre, l'élément masculin de notre confrérie nous tenait en très haute estime &, grâce aux manigances du « petit roublard, ou plutôt du grand pendard », en l'honneur de qui nous avions tous communié, je n'avais qu'à choisir parmi les représentants du féminin... Hélas? ici-bas rien ne dure, la roche Tarpéienne confine au Capitole comme le Ténare avoisine l'Empyrée, & qui pense jouir de l'éternelle béatitude au mitan des cieux est brusquement précipité dans les gouffres infernaux. Il m'en souvient de ma chute! Ah! quelle dégringolade des cimes du bleu au fond du noir absolu! En 1858, par une après-midi brumeuse, à la fin de l'hiver, rôdant autour de l'Odéon, où l'on répétait activement le *Marchand malgré lui*, je rencontrai sous le porche de ce temple des muses la paire d'amis qui tramèrent ensemble cette comédie applaudie par Poquelin lui-même, évadé du charnier Saint-Joseph, où la Béjart avait si laborieusement obtenu qu'on l'enterrât sans tambours, ni trompettes, ni flambeaux, la nuit. Invités à dîner ce soir-là par un de ces critiques

influents sans les suffrages duquel un chef-d'œuvre égal au *Misanthrope* ou bien au *Tartufe* n'eût certainement pas réussi, quelque Sarcey de l'époque, aussi délicat & non moins éthéré que l'actuel :

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable

ils maugréaient de ne pouvoir assister, ces deux ardents collaborateurs, à la représentation d'un drame qui faisait courir tout Paris, & l'un d'eux m'offrit son fauteuil d'orchestre, que je m'empressai d'accepter. A la brune donc, étant entré plus tôt que d'ordinaire, le cure-dents entre les mâchoires, au caboulot de la rue Monsieur-le-Prince, dont l'exploitant avait été nommé officier d'Académie, grâce aux combinaisons machiavéliques de l'un de ses anciens clients, ex-pion de collège devenu secrétaire de certain député de l'Hérault, j'y trouvai plusieurs des nôtres, ayant là comme moi du crédit & qui, très besogneux, après avoir quotidiennement absorbé quantité d'absinthe, allaient se lester, chacun en son taudis sous les combles, de gri-

gnons parfois beurrés de fromage d'Italie & le plus souvent de pain sec & d'eau Ce soir-là, je leur parus très nerveux; ils me demandèrent le motif de mon agitation & je leur montrai ma bête en leur contant mon embarras. « Oui, nous savons combien ça t'ennuie de la quitter & que tu te prives pour elle de toutes sortes de distractions, répondirent-ils; seulement avec nous elle ne risquerait rien & demain on te la rendrait telle quelle. » Il ne me fut pas facile de me décider à la leur laisser, ils me raillèrent, & je consentis enfin à la confier à celui d'entre eux que j'affectionnais le plus : « A condition, lui répétai-je dix fois, que tu me la ramèneras avant minuit chez moi; je préviendrai le concierge afin qu'il ne te refuse pas la clé de mon garni. » « Bien, on se charge de ton camaro, sois tranquille, va. » Je me levai; Touche, sommeillant entre mes jambes, s'éveilla. Depuis quelques jours, il était très triste & son humeur m'avait fort tourmenté ; mais il mangeait, buvait, & je m'étais rassuré : point de rage à craindre. « Au revoir, mignon, lui dis-je en l'embrassant, tandis qu'on le retenait

au moyen d'un mouchoir de poche passé dans l'anneau de son collier en maroquin rouge orné de clous d'argent & d'or; à tantôt! » Il essaya de rompre sa laisse, & n'y parvenant pas, il jouait de la griffe & du croc. Cela me surprit, il n'avait jamais égratigné ni mordu personne, & pendant quelques minutes, en silence, je l'envisageai. Ses flancs haletaient &, dans ses yeux à fleur de tête surmontés de sourcils très drus égayant son museau de deux bouquets de feu, s'amassèrent de grosses larmes limpides derrière lesquelles étincela, chargé d'amertume & de colère, un regard d'une alarmante intensité : « Nigaud! on ne t'abandonne point, tu sais bien que je t'aime trop pour te planter là! » Des rires sarcastiques soulignèrent ces paroles que j'avais eu l'air d'adresser à quelque amante désolée & d'un accent si pathétique que je m'en étais involontairement ému moi-même. Ayant pris ma canne & mon chapeau, je posais mes doigts sur le bouton en cristal de la porte, lorqu'un hurlement, tel qu'il ne s'en était jamais exhalé d'un corps si fluet, acheva de me démoraliser, & je me retournai,

sur le point de renoncer à mon dessein. Une nouvelle saillie accueillit ma dernière hésitation, & pour ne pas essuyer d'autres lazzi, d'autres quolibets, je sortis. En refermant le vantail, je lançai vite un coup d'œil en arrière; agitée extraordinairement, une queue touffue ondulait en se tordant au-dessus de la banquette où j'étais assis vingt secondes auparavant, &, tout au fond de deux humides prunelles, au milieu d'un tragique hérissement de crins, scintillaient des lueurs sanglantes. Soudain un cri, comme en a le marin que les flots submergent ou le soldat dont la poitrine est trouée par les baïonnettes en pleine mêlée, un long cri lugubre me navra. J'ai toujours cru depuis lors à ces inexplicables mouvements intérieurs appelés pressentiments, & dont feignent de se gausser les prétendus esprits forts qui sont en général des gens superlativement faibles.

***

A l'heure où je mis les pieds dans ce théâtre, qu'on incendia dix ans plus tard

par mesure stratégique sur l'ordre urgent des membres de la Commune contraints de se défendre, par tous les moyens, contre la sauvage aggression de Versailles, on n'en avait pas encore levé le rideau. Jusque-là, le grand acteur auquel était dû le succès persistant de *Don César de Bazan*, je ne l'avais vu qu'une seule fois sur la scène de la succursale des *Français*, en une pièce, *la Conscience*, imitée, sinon traduite de l'allemand par le plus prodigue & le plus abandonné de nos écrivains dont le rejeton si tenace & si concerté dément assurément le proverbe : « Tel père tel fils, » & j'avais hâte d'en juger le talent dans ce drame où, d'après mes aînés, il retrouvait toute la puissance qu'il avait eue aux beaux jours du Romantisme, alors que trois mille personnes pantelaient devant lui comme le venimeux Don Salluste, enfin écrasé sous « le talon de fer » de sa victime en révolte. Il me revient qu'à l'instant où l'on frappa les trois coups, je songeais à la plus cruelle mésaventure de mon enfance. En 48, j'avais onze ans à peine, Rachel, en tournée, s'arrêta dans ma ville

natale pour y donner une seule & unique représentation ; on m'avait caché l'arrivée de l'actrice & l'on me coucha ce jeudi-là très tôt. Or, tandis que l'angélique & simple paysanne ma mère dodelinait du front, assoupie sur l'une des banquettes de la troisième galerie du théâtricule, en présence de Phèdre et devant la Marianne, car en l'illustre tragédienne s'incarna ce soir-là l'incestueuse reine d'Athènes & aussi la pure vierge républicaine que déifièrent les plébéiens nos aïeux, moi, mollement étendu entre les draps de mon lit, je me demandais quand est-ce que j'aurais le bonheur d'admirer la sublime fille que Sarah Bernhardt & ses pareilles n'ont pas plus remplacée, que les Taillade, les Mounet-Sully, les Got, les Porel ne nous tiennent lieu des Lekain, des Rouvière et des Talma. Jamais, jamais hélas! mes prunelles charmées n'eurent la suprême joie de caresser de leurs flammes enfantines la prodigieuse artiste, la souveraine juive, & je souffre encore à cette injustice du sort envers moi qui, bien que je ne craigne point de me livrer parfois à l'étude du laid & de

l'horrible, ai toujours eu la religion du grand & du beau. Pendant que je méditais ainsi, la toile fut hissée jusqu'aux frises, & bientôt après, salué par toute la salle soulevée à son aspect, apparut le coryphée. Il n'avait déjà plus cette voix souple, claire, chaude & mâle qui, selon l'expression de Jules Janin, ou d'un autre censeur, ricochait, vibrante comme un clairon, des assises au cintre; mais il possédait toujours sa crinière léonine & sa patte à la fois si veloutée & si brutale... Ah! quel vide laissent à leur départ sans retour ces interprètes de génie ! En disparaissant, ils emportent avec eux sinon l'œuvre des maîtres qu'ils avaient rendue sensible & tangible, du moins le plein relief de l'œuvre même dont ils étaient l'âme corporifiée. Aujourd'hui, par exemple, Hugo, n'ayant plus des Lemaître pour truchements, agonise et râle, en tant que dramaturge; & ce colossal flambeau s'éteindra comme sont mortes les ineffables lumières allumées par Racine & les aveuglantes splendeurs cornéliennes, depuis l'éternelle éclipse des météores humains par lesquelles elles vi-

vaient & renaîtraient s'ils pouvaient rejaillir tout resplendissants du fond des ténèbres posthumes. O Frédérick ! Frédérick ! Quatre heures durant il m'éblouit avec les phosphorescences tourbillonnantes de ses magnifiques guenilles & le vertigineux éclair de son geste foudroyant ; & cinq ans plus tard, je compris bien ce que me disait le plus redoutable de ses émules, son rival, souvent vaincu, parfois vainqueur, & notamment en la *Tour de Nesle :* « Il m'a fallu, pour lutter contre lui, trouver une manière entièrement opposée à la sienne ! » Et de fait, Bocage, le sobre Bocage, presque toujours immobile & figé, tirait tous ses effets, lui, de sa rigidité marmoréenne, &, dans quelques scènes, s'il s'animait enfin, on avait la vision effrayante d'une statue de pierre ou d'airain qui descendrait, pour protéger ou punir, de son antique & grandiose piédestal... L'ébranlement produit sur mes nerfs par cette superbe & pouilleuse grandesse d'Espagne fut tel qu'à minuit, en sortant de l'Escurial, les jambes me flageolaient & ma poitrine sifflait, oppressée ainsi que celle du plus caduc des octogé-

naires; sur le boulevard Saint-Martin, au lieu de se calmer, ce tremblement quasi spasmodique redoubla. La commotion extraordinaire que j'avais reçue fut suivie là d'une autre encore plus terrible.

*
* *

Énorme & tumultueuse, quoique roulant avec la très grande régularité des flots océaniques avant l'explosion des tempêtes, une mer moutonnante d'hommes & de femmes déferlait vers la Bastille. Interrogés à côté de moi par des admirateurs de celui qu'on venait d'applaudir à tout rompre, divers passants se bornèrent à murmurer : « On y va, c'est pour aujourd'hui, bien sûr ! » Entraîné par les vagues de cette population de plus en plus taciturne & sinistre, avec elle je débouchai sur la place où plane, une torche au poing, au-dessus de sa colonne de bronze, le démon de la Liberté. Près des balustres du monument, le sphinx à cent mille têtes enfin s'expliqua tout à coup : Orsini !... Je frémis & reculai; mais l'irrésistible courant torrentiel où j'étais englouti me

charria jusqu'au bout d'une étroite & tortueuse rue, sur un terrain raboteux & triangulaire où l'on ne tarderait pas à pousser celui qui ne savait pas encore en sa prison qu'il allait mourir...

***

Ailleurs & malgré moi, j'avais assisté de très près à quelques-unes de ces boucheries qu'on nomme exécutions capitales; aucune ne me troubla comme celle-ci. C'est que le condamné n'était pas à proprement parler un criminel, & qu'en dépit du sang innocent répandu par ses bombes, on l'excusait en regrettant que les projectiles se fussent trompés d'adresse. Aux assises, d'ailleurs, il avait été si beau! Toute sa défense, cent fois plus imposante que la phraséologie de son avocat, s'était résumée en ceci : « J'ai tenté de tuer votre empereur, messieurs les juges & messieurs les jurés, non seulement l'assassin de la République romaine & le Restaurateur de la Papauté temporelle, mais encore l'ennemi déclaré de mon pays. » Et l'on sentait qu'il aurait eu le droit d'ajouter :

« Un fourbe, un parjure ! un carbonaro traître à ses serments. »

*
* *

..... Sur les trois heures du matin, une charrette, escortée par des fantassins & chargée des bois de justice, arriva sur le terrain où nous stationnions depuis longtemps déjà. L'échafaud fut immédiatement dressé. Quelques lanternes, accrochées aux deux poteaux entre lesquels luisait parfois la massive hache triangulaire, éclairaient une espèce de géant en habit noir & cravate blanche, le bourreau, qui dirigeait la besogne. A vingt pas de lui, des groupes sévères de citadins ne le perdaient pas de vue. Il y avait là force prolétaires avalant leurs pleurs & dont les poings crispés s'appuyaient sur on ne sait quoi de roide et d'arrondi, dissimulé sous leurs blouses : un tube de pistolet, ou la garde d'un poignard, ou quelque sphère de fer bourrée de fulminate... Henry Monnier, en ses *Bas-Fonds de Paris*, le livre naturaliste par excellence & que ne citent guère, entre parenthèses, une foule de pla-

giaires qui s'en sont trop inspirés, raconte que souvent, autour de l'immonde instrument inventé par un chirurgien philanthrope, les souteneurs & les racoleuses, habiles à s'agonir d'injures, se livrent à des pantomimes sans nom après s'être éclaboussés d'obscènes invectives. Eh! qu'il en ait été de la sorte au supplice de quelque scélérat, tel que Lemaire, à la décollation d'un fauve comme Avinain, d'accord, oui; mais non pas à l'immolation publique de ce *preux;* j'emploie le mot souligné à bon escient. Il n'y avait pas, sur le parvis mal famé, cette fois-là, le monde habituel de ces infâmes holocaustes à ce qu'on nomme la vindicte publique; seuls, de virils & probes citoyens en occupaient le pourtour, & de ceux-là la conscience intransigeante avait toujours dit :

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.

*
* *

L'impérissable poète de qui la plume traça sur le vélin ce vers lapidaire professe néan-

moins que la vie de toute créature façonnée à l'image de l'hypothétique potier anthropomorphe nommé Dieu, voire celle d'un Tibère ou d'un Néron, est inviolable, & les mameloucks de ce padischah de la littérature contemporaine, afin de le flatter, renchérissant encore sur lui, nous dégoisent d'intarissables homélies calquées sur la thèse favorite du Coryphée, eux, ses choristes. On les requiert ces doucereux caudataires qui, peut-être un jour, prétendront avoir été les seuls zélateurs désintéressés de la gloire de ce nouvel Homère duquel ils se soucient aussi peu que de Colin-Tampon, on les somme de s'expliquer à cet égard en toute sincérité. Qu'ils osent donc déclarer en leurs feuilles souvent si nuageuses & parfois trop ambiguës que, loin de rimer des odes aux bombes libératrices du néo-Brutus, ils lui eussent jeté la pierre s'il avait eu la chance d'atteindre le César de contrebande par lui visé... Quoi ! vraiment, un despote inepte & sanguinaire, usurpateur de la souveraineté nationale, astreindrait les populations qu'il aurait foulées à des guerres fratricides & nul n'aurait

le droit de s'affranchir d'un tel fléau. Verhuell étant sacré, plutôt que de toucher à la peau de ce reptile impérial, il eût fallu donc endurer mort & passion, nous laisser engluer, absorber par lui, l'épargner même alors que déjà nous pouvions prévoir qu'il préparait notre ruine & nos deuils. Serait-elle consommée & les aurions-nous subis si la foudre des généreux conspirateurs nous eût, en janvier 1858, délivrés de lui? Prétendre que même au prix de l'existence de trois cent mille enfants des Gaules fauchés au Mexique & dans les champs de la Lorraine & de l'Alsace, sous la capitale, en Normandie, en Bourgogne, en Touraine & partout où l'invasion pénétra, la sienne devait être respectée, allons donc! Quelque fou menâce de tout incendier & de tout détruire, &, coûte que coûte, il ne serait pas permis de conjurer les effets de sa folie ! Un loup enragé désole les villes & les campagnes, halte-là, citadins & paysans, il vous est défendu de le sacrifier au salut public ! Quel est ce langage ?... Ah ! selon nous, périssent plutôt qu'un peuple tous les tyrans qui l'oppriment : Hohenzollern ou Napoléon,

Bourbon ou Bonaparte, ou Romanoff! Et c'était aussi la pensée du vilain devant qui nobles & princes s'effacent ou s'inclinent aujourd'hui; ce patriote dont le cœur magnanime, oubliant que les canons transalpins avaient bombardé les remparts & les monuments de la ville éternelle qui l'avait élu, secourut la France en détresse ; ce démocrate que la royauté piémontaise, ou sarde, ou savoisienne glorifie à présent qu'il n'est plus, par des funérailles antiques, alors qu'elle le fusillait & lui cassait ses jambes qui de la Sicile à Naples avaient fourni une si belle traite; cet antéchrist à qui l'on décerne tant de couronnes civiques, & les honneurs du Panthéon, & l'apothéose, en dépit du sycophante papal & du mannequin royal, celui-ci consterné, celui-là furibond, tous les deux impuissants; cet autre Cincinnatus dont on se dispute les cendres triomphales; ce va-nu-pieds enfin qui, d'une main défaillante, eut la suprême énergie de tracer ces mots mémorables, là-bas, au sein de la Méditerranée, sur l'écueil de Caprera, hier le socle de sa vivante statue, aujourd'hui le cône de son tombeau : « Agésilas Milano,

Piétri, Orsini, Pianori, Monti & Tognetti ont été dans leur temps des meurtriers; à cette heure ce sont des martyrs, objets de la vénération du monde. Hœdel, Nobiling, Moncassi, Passamante, Solowief, Oltero & Hartmann, ces prétendus assassins, demeurent les précurseurs du gouvernement de l'avenir : la république sociale qui nivèlera tout, & dans laquelle il n'y aura plus de parias! » Or ce justicier inexorable à la tyrannie, ce guerrier épique qui songeait à l'émancipation universelle au milieu des mêlées, sous une pluie homicide de plomb & de salpêtre, est aussi le rêveur pacifique dont les suprêmes paroles si tendres & d'une inspiration si latine ont attendri tous les cœurs : « Elles, ces deux fauvettes qui chantent sur ma fenêtre, ce sont les âmes de mes filles, qui volent autour de leur père moribond; respectez ces animaux, donnez leur du mil quand je ne serai pas là... »

* * *

Triste & douce régnait la nuit, imprégnee des premières odeurs printanières apportées

par la brise des champs limitrophes des fortifications. Il m'en souvient comme d'hier de ce funèbre 13 mars, anniversaire de ma naissance. En ce jour qui n'avait pas encore lui, mes vingt ans expiraient !... A cinq heures environ, une marche pesante & cadencée, au loin, résonna. Bientôt, compagnie par compagnie, bataillon par bataillon, des troupes de ligne s'avancèrent, tout un corps, & des fers de chevaux grincèrent sur le pavé. Morny, le jouisseur, & ses pusillanimes complices du 2 Décembre avaient eu peur que leur trop longue & si crapuleuse orgie ne fut brusquement interrompue par la *canaille*, & cette crainte était fondée. On s'en apercevait très bien aux regards intenses & furtifs échangés entre les blousiers, murmurant parfois d'une voix étouffée que « la cocotte du Trône & la grosse mître de la capitale » avaient pesé de tout leur poids sur l'esprit irrésolu du tigre qui renâclait ensommeillé dans sa vaste cage des Tuileries, alors gardées par de nombreuses batteries de canons. En un clin d'œil, un escadron de municipaux balaya la place & la plèbe fut refoulée à soixante mètres

au moins de la guillotine, entre les maisons basses & lépreuses des rues Saint-Maur & Basfroi. A ce moment-là, sans doute, on rasait les cheveux aux régicides, car l'épaisse silhouette de M. de Paris ne se profilait plus sur les planches fatales où ne s'étaient pas encore éteints les falots dont les rayons rougeâtres s'étendaient jusqu'aux trottoirs ambiants. Sur la chaussée, aux premiers rangs de la foule assez mal contenue par des nuées de sergents de ville en bicorne & le casse-tête au poing, on distinguait l'ignoble machine au sommet de laquelle frissonnait ce qu'on intitule pompeusement le Glaive des Lois ! Autour d'elle, un millier de cavaliers : hussards, gendarmes de la Seine & gardes de la cité... Brusquement une grosse cloche, le bourdon de quelque église paroissiale voisine, tinta. SIX HEURES ! Un glas plus lointain & plus grêle lui répondit du côté du Père-Lachaise, & voici que l'aube, depuis un instant indécise, pointa, blanchissant les toits & les murs d'alentour. Alors un cheval, un cheval arabe qui piaffait, hennit & rua. D'autres se cabrèrent, s'ébrouèrent, &, pendant

dix minutes, une gerbe d'étincelles jaillit des casques & piqua les kolbacks & les bonnets à poil. La dernière heure s'écoula, d'une durée séculaire pour les uns, d'une rapidité électrique pour les autres, dont j'étais. Et l'horloge des environs sonna de nouveau. SEPT HEURES! Il faisait jour, & l'agonie de Felice, quelle dérision dans les noms ! touchait à sa fin. On eût entendu le vol d'un moustique, & cent mille hommes au moins étaient réunis là, qui se mouraient comme *Eux*, les patients. Soudain, à quelque signal convenu, toutes les lames sortirent des fourreaux & les crosses s'abattirent sur le sol. Les battants d'un portail s'étaient grand-ouverts & le lugubre cortège apparut en la clarté matinale, au seuil de la prison. Entre un prêtre en rochet & deux aides en veston sur lesquels il s'appuyait, en trébuchant, Pierri, d'abord ; ensuite Lui, ce vaillant qui, sur les bords du Tibre, avait aussi porté la chemise rouge, quand les armées du félon non encore couronné se salirent en égorgeant la République Romaine & la poignée de braves commandés par l'Achille & le Bayard italien,

Giuseppe Garibaldi, dont on dresse aujourd'hui la statue au Janicule. Ah ! la révoltante mascarade ! On avait chargé du voile noir des parricides le front de ce patriote, dont tout le sang allait ruisseler pour la mère-patrie ! Entravé, lié, tel qu'un fantôme, il gravit les degrés de l'estrade où son satellite, moins contenu, plus farouche, entonnait ce *Chant du Départ* que nos volontaires, volant à la défense des frontières assaillies par les hordes des Rois, ont éternisé :

C'est le sort le plus beau
Le plus digne d'envie !

Orsini, sans tressaillir, écouta la sentence ; il vit tronquer le chanteur, remonter le couteau teint de pourpre, & perçut peut-être après la décapitation de son auxiliaire les dernières notes de l'hymne immortel & se livra, tranquille & déjà radieux de sa gloire posthume, aux valets du bourreau.

Vive l'Italie !
Vive la France !

Il dit cela sans forfanterie, sans faiblesse, avec la simplicité des guerriers antiques se vouant aux dieux infernaux ; après ces suprêmes paroles, un autre choc bref & mat, un coup sourd, & tout fut fini. Le triangle foudroyant avait tranché la tête à ce fils de la Louve, qui n'avait pas dégénéré de ses pères du Latium. Il était mort imperturbable, comme il avait vécu ; stoïque comme Saint-Just, sur un pareil échafaud, & comme plus tard Delescluze, sous les balles versaillaises. Aussitôt qu'il fut tombé, ce héros, un ouragan de fer troua la multitude ; entre les rangs de la cavalerie, un fourgon, emporté au galop de deux étalons, escaladait déjà les hauteurs voisines, semant des grumeaux de son rougi sur la chaussée, & le défilé des brigades continua. De grosses larmes mouillaient plus d'un visage bronzé par le soleil d'Afrique, & j'en vis perler plus d'une au bout de vieilles moustaches grises. Sous les yeux de leurs chefs qui frémissaient de colère, & des mouchards dont maint rapport épouvanta Sa Majesté la femme du larron impérial, & celui-ci plus majestueux & plus

auguste encore, ils avaient salué le martyr de la Liberté, ces reîtres, ces lansquenets, ces soudards, ces esclaves, & malgré tout l'avaient admiré... Peut-être appréciaient-ils la grandeur de son sacrifice & peut-être aussi sentaient-ils qu'elles sont justes & belles, les causes pour lesquelles on se dévoue ainsi !... Sombres & pensifs, subodorant peut-être déjà les charniers de Metz & de Sedan, ils passaient, ceux-ci marchant, l'arme au bras & la baïonnette au bout du fusil; ceux-là, courbés sur la selle, pesant sur leurs étriers, le bancal au clair, appendu par la dragonne au poignet qui tenait les rênes de leurs montures, & de l'autre main, appuyant sur leurs cuisses la crosse du mousqueton amorcé. Misérable & stupide passivité militaire ! Émus, nombre d'entre eux l'étaient, &, pourtant, qu'ils en eussent reçu l'ordre, ils auraient canardé, sabré, exterminé ce peuple d'ouvriers dont ils sortaient presque tous, & qu'ils avaient regardé, là, fraternellement; ils eussent obéi comme les douze soldats d'Eylau qui, sous le Corse, en plaine de Grenelle, avaient tué non seulement Guidal & Lahorie,

leurs superbes compagnons d'armes, mais encore Malet, leur général, ce Caton qui répondit à ses juges : « Mes complices? Les sénateurs, les députés, la nation, &, si j'avais réussi, vous-mêmes! » obéi comme ces grognards de Leipsick & de la Moskowa qui crevèrent au carrefour de l'Observatoire la poitrine de Ney, leur idole, le fier maréchal, le démon des batailles, qu'ils avaient vu courir, invulnérable, dans la fournaise, à Waterloo, ce Ney poudreux, fangeux, débraillé, magnifique, sublime, qui, devant eux, entre les pièces anglaises enclouées, renversées ou tonnantes, avait, à pied, à cheval, avec les grenadiers de Cambronne, les cuirassiers de Michaut & les lanciers de Lefebvre-Desnouettes, chargé l'Highlander & le Saxon, & le Batave & le Welche, comme un simple caporal...

***

La terreur sacrée, dont parlent les Rhapsodes, avait précipité mes pas à travers des ruelles encore assoupies, & parfois en

fuyant, il me semblait que deux spectres voltigeaient autour de moi, l'un, hidalgo, vêtu de haillons prismatiques, l'autre, enseveli dans une draperie noire semée de fleurs d'argent ; & depuis lors ces deux ombres jumelles, celle du conspirateur & celle du comédien, m'ont toujours & simultanément hanté. Tantôt elles m'apparaissent énigmatiques & sépulcrales en mon cabinet de travail, quand je m'endors sur les papiers qui couvrent la table où brûle ma lampe de reclus, & tantôt elles surgissent en plein soleil, devant moi, sereines & pures, dans les bois de Meudon ou sous les futaies de Saint-Cloud, où, pasteur attentif de mon troupeau d'enfants, hélas ! diminué, de celle qui en était la lumière & la joie, la sérénité, je les guide & promène avec eux mes bêtes familières, les éternelles mélancolies qui m'assiègent, en supputant les journées qu'il me reste à consacrer aux miens & les lignes qu'il me sera permis d'écrire encore avant la chute de mon intelligence & le dérangement de mon cerveau ; car combien d'entre nous n'assistent pas avant d'expirer, à la mort de leur esprit, cent fois plus

cruelle que l'autre, celle du corps, si pénible cependant...

***

Arrivé chez moi vers neuf heures un quart, je tremblais tellement sur le seuil de ma mansarde, que je ne savais introduire la clé dans la serrure de ma porte. Il fallut m'y reprendre à dix fois pour ouvrir, &, pendant ce temps-là, j'étais étonné de ne pas ouïr entre les ais de l'huis le souffle allègre & vibrant de mon intime ami. Contre toute attente on ne me l'avait pas ramené. Vide, ma chambre, si exiguë pourtant, me parut aussi vaste qu'une cathédrale. « Il n'était pas là, Monsieur Touche, il n'était pas là! » Les fâcheux pressentiments de la veille m'assaillirent de rechef, &, très anxieux, ayant redescendu quatre à quatre les marches de mes escaliers gravies une à une avec tant de difficulté quelques minutes auparavant, je courus, volai vers le carrefour des Fossés-Saint-Jacques, où demeurait le dépositaire, infidèle à sa promesse.

***

Habitant très haut comme les aigles, si près du ciel que le faîte de son aire y plongeait, il était comme moi du pays des Chênes & se vantait d'en être, envers & contre tous, avec le plus pur accent du Midi. Je le connus, en une circonstance fort dramatique, un soir où, nouvel Hercule, il enlevait aussi, lui, certaine Déjanire ou quelque Iole de bas étage dont il s'était follement entiché. Tout enfant encore, & déjà rongée par ce mal de misère qui dévore ses pareilles, elle avait été violentée, souillée par le frère de sa mère, une espèce de souteneur, & celui-ci, surpris en flagrant délit par le père de sa victime, un veuf trop pauvre & trop laid pour convoler, avait été si bien rossé qu'il en creva. Défloréé ainsi, puis battue & chassée du taudis paternel, elle erra, rôda timidement, loqueteuse & famélique ; enfin elle racola sans vergogne. Afin de ne pas être soumise au contrôle de la préfecture de police, elle fut contrainte de se livrer à divers agents de mœurs & même à des

sergents de ville qui, moyennant qu'elle leur accordât ses faveurs, fermaient les yeux sur son commerce. Un d'entre eux lui communiqua le mal dont sont morts un Valois, plusieurs Bourbons & tant d'autres monarques du globe. Empoisonnée, elle infectait les passants qui l'approchaient, & bientôt son état empira tellement, qu'une nuit elle fut ramassée à demi-pourrie sur le trottoir qu'elle exploitait & transportée presque morte à Saint-Lazare & de cette prison à l'hôpital de Lourcine. Après un traitement très énergique & non moins long, elle en sortit épurée, mais immatriculée, ayant alors dix-huit ans à peine. Une matrule l'embaucha. De la Patte d'Oie, que régissait, aidée de nombreux rufiens, cette immonde matrone, elle passa dans un autre lupanar de la rue Monthyon & de là chez La Farcy, maison de luxe, Eldorado de ces haras féminins tolérés, voire protégés par la police & jugés indispensables pour la morale. En ce cloaque doré que les blancs-becs comme les barbons de l'aristocratie & de la bourgeosie hantaient avec assiduité, les étudiants du Quartier Latin n'allaient guère que les

jours où la poste leur avait apporté des trente-trois provinces du royaume ou plutôt des 86 départements de l'empire une lettre chargée des deux ou trois cents francs mensuels destinés à l'entretien de chacun de ces joyeux docteurs en herbe. On traversait gaiement les ponts, ces soirs-là; puis de l'autre côté de l'eau l'on se grisait à la Maison d'or ou chez Vachette, & l'orgie se terminait à la Chaussée-d'Antin, habitacle des plus piquantes, sinon des plus fraîches vestales de Lutèce. En dépit de ses tribulations au faubourg du Temple & malgré les drogues dont on l'avait bourrée à la léproserie de la Rive-Gauche, elle était très belle, cette gueuse, & fort courue. On se la disputait à prix d'or, & même, pour l'avoir vingt-quatre heures durant à soi, l'on s'inscrivait une semaine d'avance sur des registres clandestins. A cette époque-là, son cœur n'avait jamais battu. « Cupidon, qu'est ce que c'est ça ? » chantait-elle avec des gestes si diaboliques & d'une voix si céleste que ses innombrables adorateurs, en raffolant de plus en plus, la surnommèrent : L'Ange de l'Enfer. Elle vit à ses pieds & dans

ses bras des princes du sang non déchus et des rois de la banque qui, du moins en tant que financiers, n'avaient pas encore failli. Tous ces dépravés en rut perpétuel se ruaient à l'assaut de son corps, si merveilleusement ciselé, qu'un sculpteur, épris de tant de vénusté, le moula. Reproduite en plâtre, en bronze, en marbre, cette vénérienne figure aujourd'hui dans la nef d'une basilique romaine, &, devant sa statue, s'agenouillent chaque jour, en la contemplant, toutes les ferventes qui, pour la rémission de leurs péchés charnels, se fient à l'intercession souveraine des martyres & surtout des vierges.

*
* *

Zulma, qui s'appelait réellement Euphémie, apprit tout à coup, par hasard, « ce que c'était ça ». Parmi les taureaux, les boucs & les pourceaux qui l'assiégeaient sans cesse, elle découvrit une fois un lion, & dans son âme avilie de catin naquit un indomptable amour de pucelle. Épris d'elle aussi, foudroyé par sa beauté monumentale, il perdit toute réserve & crut deve-

nir fou, lui. Fils de hobereaux calvinistes & très rigoureusement élevé, cet initiateur, après avoir lutté contre soi-même, fut vaincu. Les lys poussent parfois sur du fumier & souvent l'amour germe dans l'ordure ; en cette occasion il y naquit & s'y développa. Voulant sa maîtresse à lui seul, l'amant, un mois & demi durant, l'accapara ; mais, après ce laps de temps, en sa bourse plus un sou. Pas d'argent, pas de Suisse, & pas de Dulcinée non plus, est-ce pas ? ô fils de Cervantès, ô toi, Don Quichotte ! Elle-même, ayant horreur du partage, feignit une indisposition, & les médecins, constatant son incapacité de travail, lui délivrèrent un certificat. Tandis qu'elle chômait, il s'ingénia de son mieux à la tirer de là. Rien ; il ne trouva rien. Elle devait deux mille francs à la directrice, & celle-ci tenait à sa créance. Aucune permission de sortie ne fut plus accordée à la pensionnaire amoureuse de ce très mauvais client, & lui, le « pané » qu'elle choyait, cette idiote, se morfondit aux alentours de cet antre dont on lui défendait le seuil. La « rousse » avait été prévenue, & comme à ses yeux les

demoiselles de cette trempe ont toujours tort, & la dame qui spécule sur elles & les gruge, constamment raison, elle veilla. Mais toute femme finit par obtenir ce qu'elle désire. Il fut averti qu'elle était prête à le suivre, n'importe où, bon gré mal gré. Fort bien ! &, dès le lendemain, il entra dans ce paradis infernal, la joignit & l'entretint. Elle était quasi nue. On essaya d'interrompre la conversation. Il n'avait pas payé : donc à lui de l'amener en haut après l'avoir soldée ou de déguerpir aussitôt ; de deux choses l'une : il n'y avait pas de milieu. Ce gentilhomme, absolument à sec, se conduisit héroïquement en voyou. Sans tergiverser le moins du monde, ayant soulevé son idole à la force du poignet, il se la campa sur le dos &, fondant sur cinq à six cerbères aboyant contre lui, les renversa, les meurtrit au point qu'ils en restèrent toujours marqués, entrebâilla la porte dont il avait brisé les chaînes, & terrible, irrésistible, après avoir culbuté les sergots qui lui barraient le passage, il courut ensanglanté, lacéré, mordu, vers un fiacre aposté dans les environs & s'y jeta, baisant éperdument sa belle

enfin conquise, & dont le peignoir en batiste, seul vêtement qu'elle portât en ce moment-là, flottait en lambeaux. « Au galop, cocher ! » Et celui-ci, dont la patte avait été préalablement graissée, fouetta. Vingt-cinq minutes plus tard, ayant débarqué dans un nid inaccessible aux bêtes de proie ailées ou non, ils y roucoulaient, ces deux pigeons, à l'abri des loups & des renards, des milans & des buses. Une année entière, ils gîtèrent là, s'aimant à l'aise, &, quand ils n'eurent plus un sou vaillant, aucune sorte de ressource, on les en expulsa. Plutôt que de le trahir, elle, si banale, eût tout souffert, & lui, ne recevant plus un centime de ses parents, tout entrepris pour la conserver. Hélas ! Ils avaient roulé de bas-fonds en bas-fonds, perchant à l'aventure, & c'est au pinacle d'un hôtel borgne, voire aveugle, où, peut-être, ayant essayé de voler jusqu'aux nues, ils avaient échoué, ces inséparables, que je heurtai quelques heures après le supplice des deux Romains que la presse stipendiée par les hôtes des Tuileries appelait séides de Ledru-Rollin & de Mazzini.

*
* *

« Gonzalve ? » « Hein ! » « Ouvre-moi ? » Nu comme un ver, il sauta à bas de son lit & tira le verrou de l'écurie. Haut d'un mètre cinquante centimètres & large de trois au plus, c'en était une, oui, ce cabanon enfoui sous les gouttières, au milieu duquel & jusqu'au chevet d'un grabat inouï gisaient sur le carreau des croûtes de pain & des pelures de pommes de terre. Une chaise boiteuse, un bahut vermoulu, deux tabourets dépaillés, l'un masquant un vase de nuit & l'autre supportant une bouteille ayant en son goulot une chandelle de suif, tel était l'ameublement de ce logis éclairé d'une seule fenêtre privée de la plupart de ses vitres & par où s'engouffrant le vent & la pluie, avaient roulé, mouillé le paletot crasseux & quelques jupes étalés en guise de couvertures sur l'unique matelas qui garnissait le châlit de fer oxydé. « J'allais me rendre chez toi pour t'apprendre... » Et l'hôte de ce grenier pâlit, puis sa face ravagée, encore belle en dépit des

stigmates dont les orgies l'avaient indélébilement flétrie, s'empourpra tout à coup. « Oh! s'exclama sa maîtresse, que la porte ouverte de la mansarde me cachait, il n'y a pas de notre faute!... » Et, demi-nue, elle apparut, enlaça son conquérant qui balbutiait des mots confus, hors de soi.

*
* *

Je les examinai fort attentivement tous les deux : lui, brun, souple & fort comme un athlète ; elle, blonde & blanche, de qui la tête fanée s'érigeait sur un torse d'amazone, dont les seins inaltérés n'avaient pas plus gardé les empreintes des mille pattes bestiales qui les avaient étreints ou tordus, que l'airain ou la pierre ne conserve la trace des injures d'une tempête sous le ciel rasséréné. L'ardente & loyale passion qui les enflammait l'un l'autre leur avait valu toutes les sympathies de la jeunesse des Écoles, toujours indulgente & fraternelle à qui n'accepte d'autre loi que celle du cœur : Abélard & Héloïse, ou Desgrieux &

Manon Lescaut. On convenait qu'il s'était conduit en héros en l'ôtant, à la barbe des argousins & des sales valets ameutés contre lui, du bourbier où si longtemps elle avait croupi; puis, tel qu'un « bon bougre » en se condamnant pour la nourrir, lui chevalier, à dresser le jour des poulains pour les pleutres du High-Life, &, le soir, à vendre des éventails & des lorgnettes sous le porche d'un théâtre où ses pareils arrivaient tout flambants en huit ressorts & le cigare au bec; &, d'autre part, on l'applaudissait, elle, d'avoir pour l'amour de lui renoncé sans regrets à la soie, au velours, au satin, aux pierreries, pour endosser de nouveau le casavec des pauvresses & braver la débine héréditaire chez les siens avec celui qui, riche & fringant naguère, & pouvant le redevenir en l'abandonnant, n'avait hésité nullement à se faire palefrenier & camelot afin de la posséder tout entière.

*
* *

« Ha! ça, mais répondez-moi : Touche? interrogeai-je, encore plus alarmé que surpris de

son absence; où donc est-il, ô mes amis ? » « Si nous le savions ! répliqua-t-elle en rougissant à son tour,... hier, vers minuit, autour de la Closerie des Lilas, où nous flânions, il flaira quelque gadoue de son acabit & s'enfourna sous les arbres du Luxembourg avec elle, & bonsoir, adieu ! Nous l'avons appelé, sifflé pendant deux heures au moins, & rien ! On l'aura chippé sans doute; aussi ne faut-il plus trop compter sur lui... » Le ton équivoque & louche de ces paroles prononcées à la hâte me frappa. Sentant bien en effet qu'un malheur irréparable avait eu lieu, je fondis en larmes & me laissai choir sur les débris alimentaires dont était jonché ce perchoir ! « Attends ! s'écria le bohème en me relevant très attendri, tout n'est peut-être pas perdu; j'y vais ! » « Où ? » « Là, très près. » En un clin d'œil, il eut passé ses culottes sans fond ainsi que sa twine criblée de reprises, & s'enfuit. Au bout de quarante à cinquante minutes, nous entendîmes les marches gémir sous ses bottes éculées, & je courus à sa rencontre. « Ah ! crapule que je suis, hurlait-il en s'arrachant

les poils; ah! cochon! » Et blême, il m'embrassait avec des sanglots & des pleurs ainsi qu'un malfaiteur bourrelé de remords.

*
* *

Inconsolé, je le quittai sans lui tendre la main en dépit de ses supplications & descendis à tâtons l'obscur escalier en spirale & maculé de crachats sanguinolents de cette vieille bâtisse au sixième étage de laquelle un dentiste opérait du matin au soir en manches de chemise; & ce n'est que dix ans plus tard, aux Halles Centrales, dont on construisait le dernier pavillon, que j'eus l'explication de la conduite assez ténébreuse de mon compatriote. Aux abords de Saint-Eustache, une harengère en cheveux gris & le visage gravé de petite vérole m'avait arrêté, puis demandé si je la remettais. Sur ma réponse négative, elle baissa la tête & soupira brusquement ce nom : « Euphémie! » « Ah! bien! & lui? » « Mort. » « Et de quoi? » « De n'avoir pas assez mangé. » « Vraiment? » « Oui; maintenant qu'il n'est plus, je lui suis

aussi fidèle que je le lui fus toujours de son vivant; ensemble nous avons fort pâti, lui & moi, mais nous nous sommes franchement aimés. » « Il m'a fait bien souffrir par sa négligence, & je lui en ai beaucoup voulu. » « Le toutou, n'est-ce pas? » « Oui. » « N'accusez pas trop mon époux de cela. J'avais faim! Absolument rien dans le ventre depuis vingt-quatre heures, & plus moyen de patienter, tant la fringale me tortillait les boyaux. Il le vendit 8 francs au biffin qui, chaque soir à cette époque, glanait dans la rue des Cointres; & quand vous vîntes le réclamer & qu'il sortit pour le ravoir, il n'était plus temps, on avait étranglé, puis écorché votre Monsieur Touche. » « Écorché! Pourquoi? » « Pour en tanner la peau; mon homme la vit en train de sécher sur une corde en plein air, au Petit-Montrouge, impasse Longue-Avoine. »

*
* *

Affligé très profondément & dégoûté de tout, même de la littérature pour laquelle j'avais tant jeûné, trois ou quatre semaines après la dispa-

rition éternelle de mon camarade, j'écrivis une lettre désespérée à mon père. Il me répondit courrier par courrier & très laconiquement selon son habitude : « Hein ! En la capitale, elles ne vous tombent pas toutes rôties dans la bouche, les alouettes? On t'avait prévenu, tant pis pour toi ! Renonce, si tu veux, viens te mettre au vert ; & quand tu seras un peu ravigoté, nous jouerons tous les deux cartes sur table & serré. » Le lendemain de la réception de ce poulet exempt de mignardise, un de mes proches, ancien piqueur des ponts & chaussées, alors entrepreneur de travaux publics à la Villette, se présenta chez moi dans la matinée & m'apprit qu'il était chargé par ma famille de m'accompagner à la gare d'Orléans, où lui-même prendrait au guichet mon billet de retour au pays. Sans regimber contre tant de rigueur & de méfiance, je dévorai cet affront, & le soir, à la brune, je roulai vers ma sauvage province, où moins de vingt-quatre heures plus tard, au moulin de la Lande, ma bonne mère me pressait contre son sein indulgent, tandis que, digne fils de Quercy La-Clé-des-Cœurs, Mon-

tauban Tu-Ne-Le-Sauras-Pas assistait froid comme glace & les bras croisés à cette effusion de tendresse.

*
* *

En ce moment-là, j'étais déterminé réellement à me fixer en mes pénates & à ne plus avoir d'autres compagnons à quatre pattes. On propose & le Destin dispose ! Un an ne s'était pas écoulé, qu'ayant plus que jamais soif & faim de Paris j'y revins plus allègre que je n'en étais parti, mais non pas seul ; & j'y suis presque encore, hébergeant en mon ermitage de Sèvres divers individus de cette espèce d'excellents animaux à propos desquels un spirituel misanthrope a lancé cette boutade qui, loin de me paraître aussi paradoxale qu'elle en a l'air, me semble l'expression de la pure vérité : « Ce qu'il y a de meilleur dans l'homme, c'est le chien ! » A Quasca, Sévère, Montagne, Torrent, César & Monsieur Touche, dont j'ai narré dans ce livre les faits & gestes, succéderont, par ordre chronologique, Xourniau, Pamphile, Morose, Zabre, Finette, Râtâs, Pouni, Bergère,

Quina, Pif, Paf, Pouf & Famine, dont, pour peu que ça me chante & si l'on m'en prie, je raconterai l'histoire intimement liée à la mienne, attendu que ces aimables bêtes qui, d'après une originale formule de Victor Hugo, « suent de la langue & sourient de la queue, » n'ont guère d'autre existence que celle de leurs maîtres. Heureux quiconque les comprend & les choie ainsi qu'il en est soi-même compris & choyé! J'espère prouver, dans le tome deuxième de ces Mémoires, que je leur rendis toujours autant qu'elles me donnèrent; & si l'une d'elles aboya joyeusement autour de mon berceau, je compte que plusieurs gémiront sur la tombe où ma poussière, encore tiède des baisers de mes bien-aimés survivants, aura rejoint celle des morts chéris à qui je fermai les yeux suivant ce qui devait être l'immuable loi de la Nature, & les cendres aussi des frêles créatures qui auraient dû fermer les miens, s'il y avait quelque part, en haut, en bas ou dans l'espace un esprit intelligent, équitable & logique, au lieu de l'aveugle & stupide matière qui crée & détruit à tort & à travers, sans conscience ni

spontanéité. Que de fois ! ah ! que de fois, en essayant de pénétrer l'éternelle énigme qui nous enveloppe tous, il me monte aux lèvres ce cri de l'un de mes frères de lettres que la vie avait tant éprouvé qu'il en désespéra : « Puisque aucune force, aucune, pas même celle qui, prétend-on, nous tira du néant, ne peut nous empêcher de nous y réfugier, rentrons-y ! »

***

Février-mai 1882.

Paris. — Imp. Paul Dupont (Cl.) 2.3.85.

Universitas
BIBLIOTHECA
Ottaviense

M DCCC LXXXV

L.F.
BIBLIOTHÈQUE
DES
DEUX MONDES

1206X9 c

La Bibliothèque
Université d'Ottawa
Échéance

The Library
University of Ottawa
Date due

CF

a39003 002546959b

CE PQ 2207
.C54Z52 1885
COO CLADEL, LEON LEON CLADEL
ACC# 1221153